不只是桌面

贾平凹

我家书桌的面儿，是一块树的囫囵的横截板，什么也没有染，只刷了一层亮亮的清漆，原木本色的。

在这张书桌上，我伏案了十年，读了好多文章，又写了好多文章。闲着无事了，我就端坐着看起桌面，心里便也感到沉静，因为桌面上有了一幅画。

画儿就是木的年轮。一个椭圆形，中间是黑黑的一点，然后就一圈白，接着从那白圈的边沿，开始了黑线的缠绕，当然很不规则，线一会儿宽了，一会儿窄了，一会儿直，一会儿却弯起来;几乎常常断了，又常常派生出新线，缠绕的局面一直在形成，最后便囊括了整个桌面，像是一泓泉，没有鱼，没有风，一个静静的午时的或者子夜的泉。

有书这么说：树木，四季之记载也。日月交替一年，树就长出一圈。生命从一点起源，沿一条线回旋运动，在无数个圈之后结束了生命，留下来的便是有用之材。

我很佩服这种解释。于是对这条运动的线更有兴趣了。我细细看着，用米尺度量着一个圈和一个圈之间的距离，所得的结果使我吃惊：这生命的线，当它沿着它的方向进行的时候，它是这么的不能自由！日月的阴晴圆缺，四季的寒暑旱涝，顺利时它进行得是那么豁达奔放，困难时进取又是如此艰辛。它从地下长出来，第一要挣脱本身壳的桎梏，第二要冲破地层的束缚，再就是在空间里努力，空間里充满着的看不见摸不着的空气原来是这么坚实严密。树木的生长，必须靠着自己向外扩张，才能有自己存在的空间啊！

我为它们做着记载：哪一年是风调雨顺，哪一年是旱涝交迫，我算出这是一棵生长了三百年的老树。三百年，这老树在风雨交加的世界里，默默地在走它的生命之路，逢着美好年景，加紧自己的节奏，遇着恶劣的岁月，小心翼翼的，一边走着，一边蓄积着力量，这是多么可怜的生命，又是多么不屈不挠、可亲可敬的生命！这是一个惊人的发现！

从那以后，每当我因胜利而得意时，一面对着这桌面，我就冷静了;每当我因失败而愁闷时，一面对着这桌面，我就豁达了。我自我感觉，我一天天成熟、坚强起来，我热爱起我的生命了，热爱起我的工作了，以全部心血、全部精力而完成着一个我。

我感激着这个桌面，我想我是永远不会离开它的。

（林冬冬摘自《自在独行》）