独腿村医15年守护村民健康

宋婷婷

也许只有黑夜与星辰，才能够读懂一个村医夜间出诊的寂寞与坚守。

15年，他拄坏50根拐杖

进入6月，气温回升，重庆市九龙坡区含谷镇建新村卫生室里有些闷热，村医季正勇坐在办公桌前研读中医书籍。

他正看着的是《黄帝内经》，旁边还摆着《伤寒杂病论》等。“中医的必修书目，我从网上买的，平时没人的时候就看看书。”他说。

卫生室紧挨村便民服务中心，此时没有一个患者。看到记者，季正勇拿过一根拐杖，从桌子后面走出来。

村医有一项重要的职责就是出急诊。别看此刻清闲，也许一转眼，季正勇就接到电话挎上药箱出门去了。

缺失右腿怎么出诊？摆在卫生室门前的电动摩托车给出了答案。他是该村村民的“健康守护人”，自从开展家庭医生签约服务工作后，这一作用又得到了进一步发挥。

“前些天刚换的，二手，3000来块钱。”季正勇说，这是他从医以来买的第五辆摩托车，每辆车的寿命几乎都只有三四年；而拐杖更换得更频繁，到现在已超过50根。

村里有些地方，骑摩托车到不了，很多时候仍然靠走。由于使用频率太高，一根同样的不锈钢拐杖，别人要用近一年，季正勇往往两三个月就用坏了。“现在的拐杖经过加固变厚实了，比以前的耐用多了。”季正勇告诉记者。

卫生室里不见其他医生，建新村只有季正勇一名村医的情况，已经持续了好几年。季正勇大学学的是中医，当年他和另一个年轻人一起来报到时，卫生室里还有两名老村医。后来，老村医接连过世，那位年轻同事也另谋高就了。

今年39岁的季正勇留在了这里，到现在已经是第15个年头。村医的工作多数时候需要东奔西走，这对身患残疾的他来说自然不简单。好在14岁以后，季正勇就习惯了用拐杖代替右腿。14岁那年，一场车祸夺去了他的右腿。当能够灵活自如地拄着拐杖前行后，他萌生出一个想法：以后要当医生，自己谋生，并能帮助别人守护健康。

健康的意义对于季正勇而言格外深刻，一路支撑着他走进原渝州大学中医专业。2003年毕业后，他参加九龙坡区卫生局的乡村医生考试，受聘到含谷镇建新村卫生室工作。

“我们村来了独腿医生”

季正勇的老家就在建新村，父母也都健在。当年季正勇回到村里当村医，曾引起了不少风言风语。

村民们没想到来的居然是季家小子。“这到底是医生还是病人？”“自己的病都治不好，怎么治别人”……最初，季正勇甚至被误认为是骗子。

“记得第一天进村，挨家挨户为村民做检查。一些村民不认识我，见我拄拐进来，问我是不是骗子，哪里有医生拄拐的？”面对质疑，季正勇笑笑没做声，拿出听诊器、血压仪测试，又认真记录身体有问题的村民的情况。“我记得离开时，一个婆婆说，哎哟，真不要钱，我们村来了独腿医生！”

如今听来皆是往事，但乡亲们的议论想必也曾割得季正勇和家人心里生疼。季正勇的妹妹曾说，哥哥对人和善，但遇事却坚强。“越是说他不行，他就越是要成功。”

建新村所有村民家里，季正勇都去过。每接到急诊电话，不管刮风下雨他都会及时赶到，这令村民们感念在心，对他极为认可。

一根拐杖、一个药箱、一辆摩托车，这是季正勇出诊的标配。“最开始出诊的时间肯定花得比其他医生多，毕竟单腿骑车或走路都会影响速度，但渐渐地就习惯了、快起来了。”

他左脸颧骨上方有些伤痕，颜色不深，但一眼就能看见。“单腿骑车，平衡感较常人要差，这是当年学骑车时交的‘学费。”季正勇摸着淡化的疤痕说。从医以来，他出过好几次车祸，好在伤得都不重。

即使受伤，季正勇也会像往常一样坚守卫生室。近几年，经标准化装修改造后，建新村卫生室焕然一新。卫生室有一百多平方米，走进去依次是门诊室、病房、治疗室和中药室等，季正勇坚持每天开诊前打扫，让卫生室保持整洁。行动便利的村民爱到卫生室来找季正勇，治病的同时聊聊天，还顺道向他请教养生的方法。

“他比120还及时，随叫随到”

15年的村医生涯中，季正勇很少休息和离村。“有假期也不敢走远，总担心接到村民的急诊电话赶不回来。”

有一次，70多岁的丁凤祥因觉得身体不适，到村卫生室就诊。季正勇一看就觉得情况不妙，“当时他半边身体都麻木了，眼睛也花了。”但老人说自己没事。季正勇再三苦劝，“快点去医院，你这是脑梗塞，不能再耽误了。”后来，子女带着老人到三甲医院住院一个月，才让他捡回一条命。

村民们都说，别看季医生出行靠拐杖，但他比“120”还来得及时。建新村白血病人涂长玉，从主城医院治疗回家后，经常半夜发烧给季正勇打電话。不管多晚，季正勇接到电话从没推辞过。说起他，涂长玉忍不住落泪，“习俗上大年初一不出门，但我发高烧给季医生打电话，他说好，10分钟不到就出现在我家。”

建新村常驻人口有五六百人，简单的常见病，季正勇能治；复杂的危及生命的，他都会建议及时转诊。提到季正勇，村民常说，“没得季医生，晚上睡觉都不踏实。”

建新工业园区建成后，大量外来人口随之涌入。这些务工者但凡有个头疼脑热，也都乐意找季正勇看病。

一天深夜，一阵急促的手机铃声将睡梦中的季正勇唤醒。电话一接通，就传来了无比痛苦的声音，“季医生，我痛得很，你快点来！”季正勇稳住心神询问清楚对方住址后，拎上药箱就出了门。这正是住在村里的打工者，突发肾结石，疼痛难耐。不消片刻，季正勇就骑着摩托赶到了，迅速为患者打针止痛，又给他服了些消炎药。季正勇叮嘱说，“记得还要到医院去打B超，看是否需要做手术。”待忙完回家，虽身体疲乏，季正勇却睡意全无。他勉强让自己闭目养神，因为天亮还得准时开诊。

“最美医生”，甘愿守着清贫

因老房子那一带要拆迁，季正勇租住的房子就在卫生室附近，绝大多数时候就住着他一个人。儿子在铜梁读初中，妻子在那边找了份工作就近照顾，平常一两个月才见一次面。

说起妻儿，季正勇充满歉疚，“几乎没有帮妻子带过一天孩子，现在孩子大了，在外读书我也无暇顾及。”近年来，九龙坡区推行基本公共卫生服务，季正勇加入了公共卫生服务团队。从健康档案、妇幼保健，到传染病、地方病的防治，每年他都要完成大量的工作。

虽披星戴月、饱经风霜，村医的收入却并不高。2011年初，季正勇凭借努力考上了含谷镇卫生院的正式编制，成为一名在编人员，每月到手的收入也仅有两三千元。

虽然收入有限，季正勇却从未追讨过患者的赊账。每年都有人赊欠药费，去年一年算下来已经上千元。“乡里乡亲、知根知底的，有些家庭条件不好，所以通常都算了。”对此，他看得很开。

村里每年都有个别患有慢性病同时伴有并发症的老人，因为家里经济条件不好，子女在送老人去哪里医治的问题上僵持不下，有的老人甚至延误了治疗、不幸去世。每每听说这样的事，季正勇的心里就像堵了块石头。“我能做的，惟有不断提高技术，让自己有能力治更多的病，救更多的人。”

为提高自身专业素养，季正勇稍有闲暇便看书。“大医院里，医生往往是团队合作，而村医却几乎都是‘单打独斗，遇到紧急情况都无人请教，因此更要抓紧学，一辈子学。”季正勇说。

2017年，他荣获九龙坡区“最美医生”称号。季正勇没想到自己会获奖。“都是领导、同事们信任。”他笑得憨厚。

获奖之后，各路媒体蜂拥而至，他拒绝了其中多家媒体的采访。“我其实只是做了自己职责之内的事。”季正勇不愿过多地暴露在公众视野里，在这样一个相对偏僻的村落里，在这样一个小小的卫生室里，他甘愿守着寂寞，甚至清贫。

“只要看到病人康复我就很满足，我会一直在村医的岗位上，为村民服务到底！”少了一条腿，并不影响季正勇站得笔直。他扎根入土，为这一方村民的健康撑起一片茂林。