烟袋斜街

翁松琦

过了鼓楼向南没走多远，路西有一座牌楼兀地立在眼前。景泰蓝底色，饰以蓝绿的花卉，橙黄勾边。乍看简洁随意的线条，细看却是精雕细琢般的讲究。更抢眼的是这红，朱红的门柱，大红的灯笼，斗檐下的一抹红，雕花间的一点红，将气氛一下子渲染起来。门楣上四个金色大字：“烟袋斜街”。

据说明代这条街叫“打鱼厅斜街”，到了清初更名为“鼓楼斜街”。清入关后，满人大多有吸旱烟的嗜好，烟袋的需求与日俱增，烟袋铺也随之兴盛起来。当年斜街上最出名的一家烟袋铺“双盛泰”，门前檐下立个木雕大烟袋当幌子。烟袋杆刷黑漆仿乌木，烟袋锅锅内刷红漆，锅外漆金粉，烟袋嘴刷白漆画绿斑仿翡翠，再系上条大红绸子幌穗，十分引人注目，后来它竟成了这条街的标志，老百姓便俗称这条街为“烟袋斜街”。有趣的是，斜街东口像一个烟袋嘴儿，西头入口折向南边，通往银锭桥，又如一口烟袋锅儿，而曲斜的街道宛如一根烟袋杆儿。更有趣的是，斜街西口有个豆腐房，门外窗边埋一口大缸，压豆腐的水不断地流入缸内，冒着热气，就像烟袋锅点着一样。

我行走在静谧的老街里，寻找拍摄的灵感。移步换景，用来形容这里同样相宜。走几步，我就会停下来，在灰瓦高窗间那一扇雕花的窗前凝神仰望。错落的门牌，细致繁复的砖雕，流苏的大红宫灯，清静的四合院，斑驳的石墩，烫金的楹联，想想许是旧时的模样。耳畔，微风起，日光清莹，洒落玻璃的窗，在盈盈一壶间悄悄流转光影：鎏金、粉彩、莹润而怀旧。

就这样，我边走边拍照，沉浸其中，“大清邮政信柜”勾起了姥姥儿时的回忆。她指了指那个铜做的小人和信筒对我说：“我们过去寄信就是去邮局，把信塞进信筒里。”说到这儿，她突然高兴起来，滔滔不绝地讲起了小时候的故事：“我们小时候也住在四合院，就像这些店面的后面应该还住有人家。记得院子的西边有个轩，爷爷坐在轩下透光的石窗旁，用小刀把荔枝核雕成花篮、小水桶。我常常坐在一旁，看入了迷。爷爷喜欢石榴树，能开花又能结果，果子挂在枝上直到深秋都不烂……”记忆中的画面温暖而模糊：一座独立宅门的小院，穿堂風过，夹着丝丝的凉爽，绕过照壁，穿过东廊，掀开帘幔的一角，几个孩子正围着鱼浅看刚从深灰色瓦盆里捧出来的金鱼，鱼的颜色好深好漂亮……窗外，枝上的石榴由黄转红，窗边是爷爷的老竹榻，一伸手仿佛能够到奶奶腌菜用的淡酱色陶罐。

也许，我早已分不清，哪些是记忆中的，哪些是我穿越了记忆。云淡风轻如昨日般的平常事，想想却是那么遥不可及。但经年沉淀的时光，从记忆深处醒转，幻变成黑白灰色调，将那些曾经有过的温暖，一张张临摹复刻。

今天你无意间路过的一家店铺，大大地写着“烟斗”二字，却可曾知道几百年前或许正是同一家店铺，用满语写着“烟斗”二字。你想象着当年歌舞升平，人们穿着长衫，抽着和这条街形状一样的烟袋，他们可曾想过，几百年后的今天，这里又何尝不是繁华与精彩的延续。

曾经的烟斗满街引来了数不尽的车马行人，装不下的金银满街，唱不尽的歌舞满楼，洒不完的墨韵满阁。老街自古繁华，却从未因繁华而变得喧嚣。这里承载了沉淀几百年的仍在流淌的记忆。什刹海畔，一砖一瓦，一方庭院。烟袋斜街，终因这闹中取静的依偎而显得更加古韵悠然。

时光在老街中静静流逝，曾经的故事慢慢被人淡忘。而记忆里：老街是儿时站在窗前的高台上，隔窗踮着脚看师傅用糖在糕点上作的那一幅画;是小巷别院深处，引人遐思却又无法参透的那一方景致;是镶嵌在朱红宅门上的那一对鎏金如意门环;是“忠厚传家久，诗书继世长”的丹红门联;是来来往往的欢声笑语。笃信情深，虽残缺而泛黄，却挥之不去;是探出院墙的半树紫丁香……