被老师读作文的时候

我小的时候，作文很好，主要是我爱写与众不同的东西。比如说老师出了个作文题，叫《一次谈话》，一般的同学写的都是自己做了一件错事，被爸爸妈妈或是其他长辈批评了一顿，于是铭记在心等等。也有的写同学之间闹了点误会，一谈心就和解了的。这两种写法我都想到了，可我想写一次更奇妙的谈话。想啊想啊，我就设想通过电话同一位非洲的黑人小朋友谈话，谈他们的苦日子和我们的幸福生活。其实这个想法有很不合理的成分在内，一个做奴隶的黑孩子怎么会有电话呢？但当时是小学生的我，可想不到这么多，只顾按照自己的想象大胆写下去。

我们的语文老师是山东大学中文系毕业的，对我这有些漏洞也有新意的小作文，给了很好的评价。王老师不止一次给我的作文批过“5﹢”的分数，还经常在课堂上读我的作文。被老师读作文的时候，心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖？可慢慢地，咸味和涩味就涌上心头。

首先是我觉得自己写得很不好，应该写得更好一些。特别是老师那些表扬的话，仿佛椅子上堆满了图钉，叫人不敢坐踏实。最主要的是下课以后，全班同学好像结成了孤立我的统一战线，跳皮筋，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得又好，大伙都抢着跟我一拨呢！我和谁说话，她会装作没听见扭头走开，然后故意跟别的人大声说笑，一块儿边说边看着我。

在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤独，什么叫嫉妒。这样的日子一般持续两三天，就会过去。一来是孩子们毕竟小，容易健忘。二来我那时是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。

作文每周讲评一次，我便要经受一次精神的炼狱。怎么办呢？

我想到的第一个办法是：从此不要把作文写得那样好，我开始挺随意地写作文，随大流，平平淡淡。果然，王老师不再念我的作文，同学们也和我相親相爱。正在我很得意的时候，王老师找我了：“你的作文退步了，是不是骄傲了？”我执拗地保持沉默，不是不愿意告诉老师原因，而是不知道怎么说。假如我说了，老师会在班会上把同学们数落一顿（她会的，她的脾气很急躁），那我的处境就更糟了，我讨厌打小报告、告密的人。

王老师苦口婆心地开导了我半天，虽说不是对症下药，我还是受到了教育。我想不能这样下去，我不应该用学习赌气。于是我又开始认认真真地写作文，争取每一篇都写得不同凡响。王老师满意了，可同学们敌视我的恶性循环又开始了。就没有一个万全之策吗？我的小小脑筋动了又动，我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候，大伙听得津津有味，不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复地提一个名字：毕淑敏。

在我年长以后，我知道在心理学上，这种情况叫作“压抑”，同学们为了宣泄自身的情绪，把不满的火焰转移到了我的身上。我当时自然是不懂这些。我只觉得自己按老师的要求好好学习，并没有得罪谁，为什么大家伙要和我过不去？

又要写作文，又要和大家处好关系，小小的我好累！

我终于想出了一个好办法，在一个冬天的中午，我走进教师办公室。我记得清清楚楚，炉火烧得很旺，炉台上方有飘飘袅袅的热空气在流动，使王老师的身影像在一幅水帘子后面。心里的话已经憋了很长时间，下午又有作文课，不说不行了。我小心翼翼地说：“王老师，我最近的作文有进步了吗？”退回三十年，老师的威严比现在要强大得多。我的这个办法非得老师答应才成，因此心里发虚。“噢，你近来写得不错，今天下午我还要读你的作文。”王老师说。

“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。“什么事？你说好了。”王老师明亮的眼睛注视着我。“我想……您念作文的时候……是不是可以……不念我的名字……”我鼓足勇气说完蕴藏心中许久的话。“为什么？我当了这么多年的老师，还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是一篇无名氏的东西吧？”王老师有些不耐烦了。

我知道王老师会这么说的，要说服她可不是件容易的事。索性一不做二不休，我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您念谁的作文，主要是看文章写得好不好，至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见了，我也好给自己的作文提不足之处……”我说的都是实话。只是最重要的理由我没有说，我想为自己求一份心灵的安宁。

“你说的有一些道理。好吧，让我们下午试一试。”王老师终于答应了。

那天下午的情形，一如我小小的心所预料的，同学们充满了好奇，发言比平日热烈得多。下课以后，我和大伙快活地跳皮筋。

“嗨！毕淑敏，今天念的范文是你写的吗？”有人问我。“嗨，能老是她写得好哇？我看今天一准是旁人写的。”有人这样说。我一概只笑不回答。问急了，我就说：“我猜像是你写的。”

从此以后，我的作文越写越好，和同学们也能友好睦邻。

我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾。它养成了我勤奋不已而又淡泊名利的性格。但长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让别人说去吧”！我想那是一种更积极更勇敢的生活态度。只是我小时候，就是听到了这句教导，也未必按照着去做，因为我太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会了。

（摘自《炎黄世界》）