冬天来了，春天还远

郭瑞炜

在我国，人们把从立冬开始到立春的三个月称为“冬”，大致对应农历十月、十一月和十二月。在古代，人们对“冬”还有不同的称呼。

古人很多时候叫冬天为“三冬”。农历十月称孟冬，十一月称仲冬，十二月称季冬，合称“三冬”。唐代薛逢在《九日郡斋有感》中写道：“白日贪长夜更长，百般无意更思量。三冬不见秦中雪，九日惟添鬓畔霜。”薛逢被贬为蓬、绵二州刺史，离开京都很久了，可无雪的冬天，他的心仍然是凉的；南宋吴潜在《望江南》中歌咏冬天：“家山好，好处是三冬。梨栗甘鲜输地客，鲂鳊肥美献溪翁。醉滴小槽红。”在吴潜眼里，冬天是美的，有朋自远方来，纯朴的家乡人备一桌佳肴，用小槽红酒款待客人，朋友间借酒怀旧，其乐无穷……

冬季三个月共九十天，于是冬季又别称“九冬”。南朝沈约《夕行闻夜鹤》写：“九冬负霜雪，六翮飞不任。且养凌云翅，俯仰弄清音。”冬日风霜雪雨之下，鸟儿不能自在地展翅高飞，那就韬光养晦吧，俯仰皆有收获。细品之下，既有“既来之，则安之”的从容，又有“我言秋日胜春朝”的乐观。

冬天一片清凉，故它又有“清冬”之称。唐代诗人皇甫冉《冬夜集赋得寒漏》诗曰：“清冬洛阳客，寒漏建章台。”王维《赠从弟司库员外絿》诗曰：“清冬见远山，积雪凝苍翠。”

还有我们现在依然常常用到的“严冬”。“严”有“程度深”之义，故“严冬”也就成了极其寒冷的冬天的又一代称。明代文学家李贽在《答高平马大尹》中写道：“严冬十日不出户矣。”而“莫道浮云终蔽日，严冬过尽绽春蕾。”正是陈毅元帅《赠同志》一诗中的名句。

另外，穷者，尽也，作为一年当中的最后一个季节，冬天又叫“穷冬”。同样表达这个意思的称呼还有“岁馀”。古人读书有所谓“三馀”之说，“三馀”包括：冬者岁之馀，夜者日之馀，阴雨者时之馀。一般来说，人们认为“岁之馀”的冬天读书效果最好。

岁馀正是读书时，这种说法由来已久。《汉书·东方朔传》中记载，东方朔上书武帝自述：“臣朔少失父母，长养兄嫂。年十三学书，三冬文史足用……”几个冬天的书读下来就已经学富五车，可以“货卖帝王家”，为国所用了。也许当年的东方朔有“自卖自夸”之嫌，但他确实有才，很快就被汉武帝重用了。当然，觉得冬天好读书的才子可不止东方朔一个。唐代诗人韦嗣立在《酬崔光禄冬日述怀赠答》中说：“六月飞将远，三冬学已精。”明代文学家宋濂在《送东阳马生序》中也讲述了自己在寒冷的冬天求学读书的经历。

为什么大家都在冬天读书呢？原因可能有二：一是冬天如此清冷，人在家中居多，时间仿佛变得漫长，读书时便更能去掉浮躁之心，更能做到风声雨声不入耳吧；二是对于一些条件不好的家庭来说，冬季可能是最清闲的季节了。在其他时节，即便是读书人也要为生计奔忙呢。所以唐代历史学家颜师古在“三冬文史足用”后面加注释说：“贫子冬日乃得学书，言文史之事足可用也。”

不过，对古人来说，冬日虽有时间静下心来读书，但读书时肯定非常冷，这该怎么办呢？

富家子弟办法很多。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。” 裘是指毛向外的皮衣。中国古代以农耕社会为主，动物毛皮制成的衣物比较珍贵，其中狐裘和貂裘最为珍贵，也非常保暖，为达官贵族所穿。一件用白狐腋下皮毛制成的狐裘，价值千金，绝对的奢侈品。还有专门保护耳朵的“暖耳”，多用狐皮类制成，和现在我们用的耳套相似。现存的文物中，最有特点的就是清代心形暖耳，不仅造型像二师兄的招风耳，更有保暖“咒语”：“轻风耳边过，难冷套内物”。

除了穿的好，美酒也是驱寒佳品。白居易《问刘十九》：“晚来天欲雪，能饮一杯无。”宋代金石学家、诗人洪适词曰：“昨夜醉眠西浦月。今宵独钓南溪雪。”这样的冬天不仅不冷，还别有一番意境。

家境不好的读书人就穿不上皮衣了，只能穿絮了丝绵或麻葛的绵袍。内絮麻葛的绵袍到处透风，防寒效果差。战国时期的儒学名家曾子生活很贫困，十年都没有一件新衣服，他整理一下衣襟就会露出胳膊肘，提一下鞋子就露出了脚后跟，也由此有了成语：捉襟见肘。难怪“诗圣”杜甫住在茅草屋里也要叹一句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

因为冷，冬季就显得特别漫长。南北朝时期民间产生了“数九”的习俗，从冬至日开始，每九天为一个“九”，依次往后，从“一九”数到“九九”，冬天也就过去了。元明时期，文人雅士在读书之余，也加入了“数九”的行列，以此让每一个寒冷的日子顯得不那么难过。他们采用的方式非常风雅，一幅名为“九九消寒图”的画上，或是一幅双钩描红书法“亭前垂柳珍重待春风”，均为繁体字，九字每字九笔，从冬至开始，每天按照顺序填充一个笔画，每过一九填充好一个字；或是九枝寒梅，每枝九朵，一枝对应一九，一朵对应一天，从冬至开始，每天根据天气实况用特定的颜色填充一朵梅花。直到九九之后春回大地，一幅“九九消寒图”才算大功告成。

冬已至，春还远，亲爱的少年们，趁着岁馀好好读书吧！