阮七七
2018年5月10日,诺贝尔物理学奖获得者、著名物理学家杨振宁与太太翁帆合著的新书《晨曦集》,在清华大学高等研究院隆重发布。这对结婚14年来,一直备受全世界关注的夫妻,十指紧扣地出现在发布会上。杨振宁的背稍微有点弯,拄着拐杖,但步伐矫健、声音洪亮,看起来一点不像96岁高龄。他声音朗朗地说:“我希望在我100岁的时候,能和太太一起再出一本《天大亮集》!”
《晨曦集》里记述了杨振宁的治学心迹和家国情怀,也刮世人之目地娓娓道来他与太太翁帆这一路走来的点滴情深,而熟悉杨振宁夫妇或者看过他们新书的人,都会不约而同地感叹:“杨振宁真是一位难得的宠妻狂魔!”
一直以来,当大家提到杨振宁时,很多人更加津津乐道的,都是他与小自己54岁的太太翁帆的恋情。被好奇、被怀疑甚至被诋毁,这段恋情自公布之日起就被人关注。年龄和个人成就的巨大差异,让杨振宁的这段黄昏恋成了谈资和八卦。其实这一切,翁帆也都知道,但她从不反驳。而她的不反驳,也当然源于,她当初之所以不顾一切都要嫁的这个老人,就是她心目中的白马王子。
为什么不呢?
2000年,《自然》杂志评选人类过去千年以来最伟大的物理学家,结果全人类仅有20人登上这个“人类物理学的终极封神的”榜单,杨振宁在这个评选中名列18位,与此同时,他还是这个榜单里唯一一位至今还活着的物理学家。与他一同登上这个榜单的其他人,有牛顿、爱因斯坦和海森堡。
他是20世纪以来的物理学史上,仅次于爱因斯坦的世界级物理学大师之一,也早就将诺贝尔奖收入囊中。不可否认的是,他无人能及的学术地位,是吸引翁帆的最重要原因之一。但杨振宁的魅力,又绝不限于此。
2003年初,杨振宁放弃美国国籍回到中国,在他父亲曾执教的清华大学任全职教授。那年他81岁,但耳聪目明、步伐矫健又意气风发。同年10月,与他相伴相依半个多世纪的妻子杜致礼因病去世。妻子的离开对他的打击不言而喻,但杨振宁依然每天按时出现在课堂上,他喜欢热闹,喜欢讨论。但是下班回到家后,他一个人茕茕孑立,一个人吃饭,一个人看电视看书。有朋友去看他,杨振宁说,他很想念妻子,也害怕如今的孤独。
儿女们都在美国,杨振宁真的想找一个人,能陪他走过余生。朋友们纷纷帮他打听和物色,但是最终,杨振宁选择了小他54岁的翁帆。然后在妻子去世14个月后,82岁的杨振宁与28岁的翁帆结婚。质疑和嘲讽铺天盖地而来,有些小报小刊,甚至对他们的婚姻有各种恶毒的揣测和诅咒。
杨振宁的朋友看不下去了,想接受采访或撰文澄清,他却劝诫人家:“除了物理学方面的讨论,其他的都不用管。因为婚姻是我们两个人的事。”担心翁帆委屈难过,杨振宁还安慰她:“不是因为非你不娶,不和你结婚的话,我也会和别的女人结婚。”他顿了顿继续说,“因为我还想看到更广阔和不一样的世界。”
毫无疑问,翁帆的出现让杨振宁和当下世界有了更真切和频繁的链接。新婚之初,他接受某海外媒体的采访,畅谈年轻妻子带给自己的改变。“一个人到了八十多岁,不可能不想到他的生命是有限的。所以跟一个年纪很轻的女人结婚,最深刻的感受就是:这个婚姻把我的生命,在某种方式上做了延长。”
他曾对翁帆说“如果我没有跟你结婚,我会觉得三四十年后的事和我毫无关系,但是现在我知道,三十年后的事,我能透过你的生命,与我有非常密切的关系。”这样真实的表白,讓翁帆感动又幸福。
刚结婚的时候,两人经常去公园骑双人自行车。杨振宁在前,翁帆在后,非常快乐和默契。
他爱她,她更爱他。翁帆嫁给杨振宁后,几乎放弃了自己的工作和爱好,全身心照顾杨振宁的生活起居,也陪他一起,赶走他的孤单。杨振宁喜欢散步,每天吃完晚饭后都喜欢围着清华园转一圈。一开始他身体很好,走路也飞快,而且一走起路来就忘了要停下来,所以翁帆总是要一路小跑才跟得上,跟上后让他停一停,在旁边歇一歇。
杨振宁的朋友说,和翁帆结婚后,他看起来比实际年龄年轻了20岁。他自己也承认,这段婚姻除了带给他无限欢喜外,也让他的身体各项机能都焕发出勃勃生机。他是急性子,走路快,出门也讲究效率。所以冬天的时候,杨振宁常常是穿着单薄就要出门,更别说爱戴帽子、系围巾了。发现他快要出门时,翁帆马上把帽子、围巾都拿过来,将他捂得严严实实的。这还不够,她还会帮他检查衣服的扣子是否扣好,要穿的鞋子是否舒适又防滑。
翁帆所做的这一切,杨振宁都看在眼里记在心上,他也用自己的方式回馈她。2008年,杨振宁和翁帆去日本。第二天早上,翁帆突然病了,头晕目眩肚子疼,根本都没法儿起床。他们住的是顶级酒店的套房,只要杨振宁说一声,马上就会有服务员、医生来到房间。但他没这样做,而是去楼下拿了一碗麦片粥,坐在床边喂翁帆,就像大人哄小孩儿似的说:“多吃一点,再吃一点病就好了!”
还有一次,两人住在三亚的酒店,早上6点多钟,杨振宁就起床了,但那会儿翁帆还在睡觉。他有早起看报纸、看书的习惯,但想到头一天翁帆睡得比较晚,所以他没开房间的灯,而是拿着报纸去洗手间看。翁帆醒来后对他说:“坐在卫生间多不舒服啊!你可以开灯的。”杨振宁摇摇头,说:“开灯了你就睡不好了。”
杨振宁习惯早睡早起,与大多数睡眠很浅的老人不同的是,他直到现在还可以像年轻人一样睡懒觉。特别是夫妻俩都没有什么安排的时候,他会睡到早上9点钟。翁帆起床做好早餐,夫妻一起吃饭后,杨振宁开始处理邮件。12点吃完午饭后,他再睡一两个小时的午觉。
下午四五点钟,他准时出现在距离家一公里的清华园科学馆办公室里。晚上下班后,有时他和翁帆在家里剪辑一些家庭录影,说说他曾经的时光,也听听她最近都遇到了什么有趣的人和事儿。
两人的婚后生活,说起来也没什么特别的,如果非要说特别,那就是杨振宁的显赫身份。在被问到两人是怎么生活的,杨振宁笑着说:“夫唱妇随,同入同出,相敬如宾。”
在他们结婚的头9年里,经常一起去各地讲学、参加活动。而人前人后,他们都是形影不离,十指相牵。而无论是在北京还是外地,杨振宁和翁帆最喜欢的事情,都是看电影、读诗、去博物馆。
2013年,杨振宁因为剧烈的背痛入院,出院后,他再也不能进行长途旅行了。他不出去,翁帆也就不出去了,有时候,杨振宁劝她出去走走,她却不为所动,说陪在他身边,就能看这世界上最好的风景。年岁不饶人,现在的杨振宁,即使在夏天也怕冷,所以他每天都要泡热水澡。什么時候该泡澡了,用多高的水温,泡多久,翁帆都会根据不同季节和杨振宁的身体状况,做好周全的规划和协助。
他的右耳几乎已经没有听力,左边耳朵稍微好一点,所以翁帆习惯走在他的左边。他需要借助拐杖走路,尽管比实际年龄要稍显年轻,但岁月不饶人,九十多岁的杨振宁真的老了,但翁帆却总是说:“他有一双依然明亮的眼睛,说话时声音洪亮,思维敏捷,几十年前的细节回忆起来一点也不吃力。思考问题时,他总是会微微抬头,凝神静思,认真得就像一个孩子。”当翁帆这样说他时,一旁的杨振宁会有点儿紧张,还会碰碰她的手轻声说:“真的吗?那太好了!”
是的,在翁帆以及朋友眼中,杨振宁永远都保持一颗年轻的心,有很强的求知欲,总是像年轻人一样热爱学习,所以翁帆对于年龄的差距不太在意。
从结婚开始到现在,翁帆一直都对丈夫非常细心周到。每次吃饭时,她总是先照顾好先生,将他爱吃的菜夹给他。如果是吃虾吃蟹,翁帆就会亲自剥掉外壳,将里面的肉挑出来,放在他的碗里。在家的时候,翁帆也常常下厨,有人说你完全可以十指不沾阳春水的,她笑:先生的饮食非常简单,喜欢的菜就那么几个:辣子鸡丁、酸辣蛋汤、炒青菜,每个月吃一两次红烧肉。
在很多人眼中,杨振宁就是十足的“宠妻狂魔”,他能接受别人说自己的不好,但听到有人说翁帆,他会很生气,有时还会跟人理论。
他也时刻挂念着翁帆,有一次,翁帆陪他去演讲。中午的时候,杨振宁由主办方照顾,翁帆则一个人留在宾馆休息。得知她一个人吃饭时,杨振宁立刻要求去宾馆将翁帆接出来,主办方安排司机去接,杨振宁却坚持一定要亲自回去接。“我要让她知道,想和她一起吃饭。没有她在身边,我就会不自在。”
2018年5月,杨振宁和翁帆的《晨曦集》与读者见面时,杨振宁说他能活到一百岁。如果那一天真的到来,他一定会陪她度过余生,也让他的晚年生活扎实丰盛的翁帆,一起出一本书《天大亮集》,庆祝他们这段一直不被看好的恋情,从曙光初现到晨曦微露,然后一路十指相牵走到了天色大亮。
是的,这世上没有所谓的般不般配、应不应该,有的只是你爱的那个人,是否会在他余生的每一天里,用尽全力宠你如小孩,也像死亡永远不会来临一般,视你如世间的珍宝!
(本文拒绝一切形式的转载、网摘)
编辑张小婧