杨振宁：盛名之下

□ 刘 磊

杨振宁：盛名之下

□ 刘 磊

20世纪最重要的物理学家之一

毋庸置疑，杨振宁是20世纪最重要的物理学家之一。著名华裔物理学家、MIT数学系教授郑洪提供了一个形象的说明：物理学界有一个通俗的说法，诺贝尔奖分为三等，第三等的贡献是第二等的1%，第二等的贡献是第一等的1%，60年前杨振宁与李政道因提出“弱相互相作用中宇称不守恒”获得的诺贝尔奖是其中的头等——爱因斯坦是唯一的例外，特奖。

实际上，杨振宁最重要的工作并不是宇称不守恒理论，而是杨-米尔斯理论，如果说前者让他成为世界知名的科学家，后者才真正奠定了他的一代大师地位。像许多重要的理论一样，杨-米尔斯理论得到验证并被主流接受经历了多年时间。引导杨振宁的正是他所倾心的美。

与很多科学家不同的一点是，杨振宁非常注重taste(品位)和风格，他喜欢用美、妙、优雅这一类的词描述物理学家的工作。

在写作上，他也有同样的偏好，“能够10个字讲清楚的，他绝对不主张你用20个字、30个字。”杨振宁的博士论文导师、“美国氢弹之父”特勒讲过一个故事。特勒建议杨振宁将一个“干净利落”的证明写成博士论文。两天后杨振宁就交了，“1、2、3，就3页!”特勒说：“这篇论文好是很好，但是你能写得长一点吗?”很快，杨振宁又交上了一篇，7页，特勒有些生气，让他“把论证写

得更清楚、更详细一些”。杨振宁和特勒争论一番后走了，又过了10天，交上了一篇10页的论文。这次，特勒“不再坚持，而他也由此获得他应该获得的哲学博士学位”。

正常的天才

在杨振宁的学术生涯里，从不赶时髦做“热门研究课题”。“倒不是说它们都不重要，而是我自己有我自己的兴趣、品位、能力和历史背景，我愿意自发地找自己觉得有意思的方向。”杨振宁后来解释说。因此他从不赞成“苦读”，工作也是如此——“如果你做一件工作感到非常苦，那是不容易出成果的。”

杨振宁一生在象牙塔中，这让他宁一生保持着某种简单与纯真。但另一方面，杨振宁又不像一个象牙塔里的人。他兴趣广泛，1970年代以后他愿意走出书斋，出任全美华人协会首任会长，做促进中美建交的工作就是一个例子。面对他关心的重要问题，他还总是忍不住发表意见，“动不动还是我要写篇文章，我要表明我的观点。”

他性格开朗，做研究的时候，几何题目想不出来，先放一放，唱两句歌，兜一圈回来再来。好友黄昆有个极贴切的评价，他说“杨振宁是一个最正常的天才”。

另一个细节也很能反映杨振宁的性格。香港中文大学很早就想授予杨振宁名誉博士学位，但杨振宁一直没有接受。因为在1997年之前，授予仪式上有一个英国传统，接受荣誉学位的人要到英国校监面前鞠躬，然后校监拿一根小棍子在接受者头上敲一下，而杨振宁不愿意对着英国人行这个礼。等“香港一回归，校监是中国人了，他立即接受了”。

关于杨振宁和翁帆的婚姻，量子电动力学奠基人之一弗里曼·戴森不明白在中国“为什么人们要对一位新太太抱有敌意”。作为朋友，他为杨振宁感到开心。“杨自己告诉我第二段婚姻让他感到年轻了20岁。”

杨振宁回国后一直住在清华园胜因院一幢二层小楼里，太太杜致礼刚去世的时候，清华大学物理系主任朱邦芬曾去过杨振宁家几次，“确确实实他一个人生活很孤单。他自己也说，他说他不找翁帆，也会找一个人过日子，他不是太喜欢一个人很孤单地这么走。”

杨振宁在一次采访中谈到他与翁帆的婚姻：“我们是不同时代的人，婚后，我们彼此学习到一些自己以前没经历过的事情。”

(摘自《人物》）