让你的阅读教育你

冷玉斌

说起教师阅读，我们会提到什么？

在“教育模式”“课程动态”“专业发展”“个人成长”等专业词汇的映射下，有没有一种可能，让阅读独立于锱铢必较的日常行为而自有繁华，让阅读豁免于其他的直接目的而自信、從容？

这几年的阅读时光里，我特别难忘的有木心先生的《文学回忆录》。有时还翻出来，随便从哪一页开始重读，均有意犹未尽之感。木心说：“我读书的秘诀是：看书中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。”这本书里，先生只对永恒发言，恰似他一念所系的好味道。

于我，什么样的书是好书？

就是不仅让我“知道”，更让我“看见”。《文学回忆录》，一场“文学的远征”，让偏居小镇的我事隔多年，仍能看见——人，可以“在自己身上，克服这个时代”。那么远，那么近，这才有味道。这才是味道，换句话说，真正好的阅读，正是要让我“看见”，浅浅一想，也有很多书，这些年里无数次让我“看见”，比如：

《儿童文学思辨录》（刘绪源）、《语文教学的批评与反批评》（詹丹）、《译边草》（周克希）、《没有指责和羞辱的教育》（徐莉）、《上课记2》（王小妮）、《记忆之塔》（周志文）、《性格的力量》（保罗·图赫）、《大地总有孩子跑过》（林茶居）、《父子大学》（范福潮）、《电影编剧的秘密》（芦苇、王天兵）……更不会忘记我无比钟爱的唐诺，厚厚一巨册《尽头》，惊鸿一瞥里，仿佛已是阅读之尽头。

我到底看见了什么？

我想起波兰女诗人辛波斯卡说过的话，教师这一行当，只要他们能够不断地发现新的挑战，他们的工作便是一场永无终止的冒险。困难和挫败绝对压不扁他们的好奇心，一大堆新的疑问会自他们解决过的问题中产生。

真的，所谓“一大堆新的疑问”，我愿意将其理解为生命中更多的可能，教育正是可能性的艺术，教师正是要学会发现与捕捉生命中的可能。我从书里看见的，其实就是大大小小的“可能性”。

——孩子的。自己的。

唐诺认为：“可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们的真正的、最美好的礼物。”

最好的书，最可能带给我们这最美好的礼物。

反之，如果一本书封闭了太多可能，那么就不必再将阅读的生命投入其中。诗歌最大的敌人不是政治，而是陈词滥调。书，也是。

芦苇先生提出，这个时代的电影应有之境界是“关注生命，凝视灵魂”，读后若有所悟。要问教师需要什么书，岂非也是这八个字？再进一步说，这个时代如何做教师，不也正是这八个字？

教师所从事的是生命与生命的交流，是专业，又不仅是专业，其根基在于生命与灵魂。阅读从来都不是外乎生命的，灵魂也并不只是“专业”。说到底，教师阅读，抑或教师写作，最底线的价值观，均应是“关注生命，凝视灵魂”。

事实上，也只有那些“关注生命，凝视灵魂”的书，才会面向更多的可能性。让你的阅读教育你，就是这么回事。

什么是“教师之书”？

美国作家布鲁斯·贾温写道：每个图腾的始祖在漫游全国时，沿途撒下语言和音符，织成“梦的路径”，如果他依循歌之路，必会遇见和他做同一种梦的人。

教师之书，就是和你我做同一种梦的书。写下这书的人，也必定是和你我做同一种梦的人。

（作者单位：江苏省兴化市第二实验小学）