苏东坡的苍茫时分

何大草

我从10余岁读到苏东坡，一直就喜欢他。但这喜欢，一度是放在柳永之下的。

读到柳永，已是在高一了。我迷上了杨柳岸、晓风残月，而且是那种在晨光熹微中，带着残醉，从船上醒过来。这意味，是让15岁的少年向往的。那时不懂颓废，而颓废的麻醉力，已在这词句里让人沉溺了。何况，这词句还要由十七八岁的少女，执红牙板，袅袅地唱出……简直就是靡靡之音了。靡，是望风披靡的靡。

相比，苏东坡的大江东去、浪淘尽，气魄好大，雄豪冠绝，让人有点难以亲近。这的确是适合关西大汉，执铜琵琶、铁绰板，放声一吼的。

只是，它太不靡靡之音了。《念奴娇·赤壁怀古》，是家国情怀，一抒英雄抱负。倘有惆怅，也化作临空飞沫，汇入浩浩江声。柳永的《雨霖铃》，也有惆怅，但打动我的，是他的小情怀，迷惘。我那会儿，正值迷惘之年。不为衣食发愁，刚在嘴上长了一抹淡青的胡子，却已在思虑生死，想如何打发一天天減少的光阴。这不是强说愁，是莫名的迷惘。

感觉，苏东坡距我太远了。他是个文豪，还是个豪杰，坚定、潇洒。他在旅途中遇到大雨，没有雨具，同行者狼狈不堪，而独有他凛然不惧，挥舞拐杖、穿林打叶，边走还边傲然长啸，吟诗作词，留下一首传世的《定风波》。

我可就是弱极了，瘦，苍白，淋一场雨都会感冒、发烧的。

还要过些年，我读到苏东坡更多的文字，才发现雄豪、潇洒，不是他的全部。他也有弱极了的时候。就在他写《赤壁怀古》的那个黄州，他还写下了心如死灰的《寒食帖》，冷雨漏屋，寒菜破灶，“也拟哭途穷，死灰吹不起。”

这是真实的苏东坡，他不用潇洒掩饰自己的困窘。我真想和他握握手。

不是说，他和我拉平了，是我更敬仰他了。

但我敬仰的，不是在江岸豪言滔滔的词人，也不是萧瑟中几分自怜的贬官，是在《后赤壁赋》中，那个摄衣登上山岩的迷惘者。秋已深了，夜亦深了，苏东坡携了巨口细鳞的好鱼、藏了多时的好酒，和朋友再游赤壁。山高月小，酒肉乱心，他可能想去摘月亮，也可能是又发了少年狂，反正，他提了衣摆就蹭、蹭、蹭登了上去。山崖险恶，朋友都不敢跟从，他也就越发得意了，他早就在大风雨中吟诵过：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”后来他就来到了绝顶，划然长啸！这一啸里，除了得意，还有俯瞰天地、众生的意思。然而，长啸在黑暗中引起的回声，草木震动、风起水涌，让他顷刻间就被吓住了———所谓英雄豪气、雄姿英发，都化为了悄然而悲、肃然而恐……大概，这就是突然间有了畏惧，探见了生命的底。他默默地走下山去。一只孤鹤，横江东来，展开的巨翅上，驮着月亮，一路鸣叫，掠过他们的头顶，往西去了。

这只孤鹤，就是不可知的命。那个时候，我似乎就在现场，目睹了这一切，见证了在一个苍茫时分的苏东坡，他对人生的迷惘、恍惚，一只眼睁开、一只眼眯着，脸上留着梦的痕迹。这是宋神宗元丰五年的事情，他45岁，正当人生的中途。

他为这次游历，写下了《后赤壁赋》。这是他的文章中，最让我玩味不已的一篇。

倪早菊荐自《读者》2018年第8期