可怜一曲《长生殿》

张鸣

（封建）王朝时代，皇帝霸道，自己死了，或者皇太后和皇后死了，不仅自己家里人要服丧，举国都要跟着。以清朝为例，皇后、皇太后死了，叫做国丧，国丧期间，官员素服一年，禁止娱乐百日，百姓则服丧一个月，禁止娱乐百日。等于是自家人死了，让别人跟着哭，不仅哭，而且哭完了，连找个乐子也不行。如果皇帝死了，动静就更大。

其实，你是皇帝，你和你老婆或者老娘翘了，让官员装模作样在出丧的那天真的或者假的悲戚一下，倒也未尝不可，谁让你是天子呢。可是，那么长时间让人穿着丧服，而且不能举乐演戏，即便是自己家人，活活这样憋着，都受不了，何况两姓旁人？那时候，人没别的消遣，无非看戏听曲，一下子憋三个多月，真是活受罪。而那些吃开口饭唱戏之人，没有营生，干熬这么长时间，不算富裕的，家里则要断顿儿了。难怪说相声的，会编出来《改行》，替艺人发牢骚。

所以，后来只要是国丧期间，熬过头一个月，人们就会偷偷唱戏，百姓听，官员也不例外。只是，为了别弄出动静来，就把响器给歇了，不敲锣打鼓，戏装也尽量从简，别太花哨，干脆素服。久而久之，官府知道了，也睁眼闭眼，由他们去了，只要没有人特别告状，民不举官不究。时间一长，就成了不成文的定例，等于被允许了。

但是，在康熙年間，这样的惯例，还没有形成，好事之徒，还比较活跃。总有那么些人，成天吃饱了没事，端着鼻子到处嗅，嗅到了什么就上告，御史再好事，就弹劾。弹章一上，皇帝就是不想多事，也不能了。康熙朝著名的才子赵执信，就是这样吃了瘪。

那一年，康熙的佟皇后故去，国丧之前，洪昇的新作《长生殿》问世，在大内上演，大受好评，于是，京师内外，王公贵胄，达官贵人，但有堂会，必定演《长生殿》。赶上国丧，只好暂停，大家都在兴头上，在看得有滋有味呢，冷不丁停了，人人沮丧。等到头一个月过去，正赶上洪昇的生日，有朋友，包括唱戏的班主，都撺掇洪昇，小范围请朋友偷偷演一回，不多请，不声张，洪昇也就答应了。

在洪晟邀请的朋友之中，名声最大的是康熙朝的大才子赵执信。此人18岁高中第六名进士，时年25岁，为翰林院检讨，仕途一片光明。如果不出意外，此后出将入相，倚马可待。

然而，不幸的是，此番演戏，被好事者嗅出，御史一纸弹章，事儿大了。这种事儿，只要有人揭发，一定得严惩，就是有人想替他说情，都不敢张嘴。别人跑得了，赵执信跑不了。在被抓进之后，赵执信一个人都没有牵连，就说座中只有他自己。当然，这种话没人信，最终，还是有五十几个官员被牵连。赵执信被罚得最重，免去官职，永不叙用。多事的告密者趁心了，但一代才子，却被永远地断送了前程。幸亏康熙皇帝还算宽容，不然赵执信的脑袋能不能保住，都是问题。告密者此后，人见人烦，不久，仕途也终止了。但是，损人，害人不利己的事儿，就是有人喜欢做。

此案过后，京师流传了多首有关此事的诗，其中最有名的两句，就是：“可怜一曲长生殿，断送功名到白头。”也好，没有了官衔的赵执信，诗倒是写得更好了。