素面人家

徐速

我已经很久不吃素面了。

照理说，我应当很喜欢吃素面，因为家里人都爱好，特别是我母亲，每每都能吃好大一碗。可惜我并不喜欢，生素面有着一股咸酸味，而下锅后稍有不慎就会粘在一起，夹生，不好吃。素面向来等不了人，

不抓紧吃就越吃越多。我每次拒绝吃素面，母亲总会很遗憾地说：“你外婆做素面很辛苦的。”

我似乎很久没见到外婆了。

由于路途遥远，我通常只在过年时去一趟，但也不久住，像过客似的只留一夜。昨夜外婆来了电话，说是叔伯不小心折了腿，理应探望。上山的路还是一如既往的曲折，还没等我缓过神，车已经停了。偌大的风水树依然立在对岸，树下站着一个佝偻的小人，看见车停下，就颤颤地走来，一把抓住我的手：“去跟外婆吃碗面去。”

面自然是素面。外婆家年年做素面，但并不为自己吃，做好了就送给山下的儿女，自己几乎不留。外婆有五个子女，母亲最小，外婆一向宠她，每次素面送来都有好大一箱，箱子打开，里面还有一个竹篮，篮里正是码得齐整的素面。不论它的味道，形状确实很美。粗细均匀的面条挂在木架上，像极了榕树的根，细长细长地连接着天空与大地。我幼时常为此出神，正如现在坐在桌边的我。

素面一向等不了人，只能现煮现吃，外婆和母亲一齐动手，东西飞快地下了锅，不一会儿便说好了。母亲先盛了一碗放在我面前，再转身时，外婆也已盛好了母亲的，放在她的位子上。

清亮的汤伴着白净的面安静地躺着，只有汤面上的油花在细微地颤动着、推揉着，或融合或分离。几株小菜杂在面里，不时有汤拂过它的叶片，带出油花，映着身旁露头的荷包蛋，腾起的热气夹带着香气冲进鼻腔，温柔得让人无法抗拒。

唾液开始分泌，这已然不是我所熟悉的素面了。筷子轻轻地夹起面条，根根分明却又连作一体，柔软的面条无声无息地融合了碗里所有的味道滑入喉中，让人心头一颤：为什么一样的面条竟有如此不同的味道？我狼吞虎咽地吃完了它，连汤带面。

我一抬头，发现母亲也吃完了。放下碗才看见外婆不知何时已走到门口，靠在那儿，只留给我们一个背影。并不强烈的阳光从门外闯入，在外婆身后聚作細碎的阴影，在灰白的头发间闪烁。母亲说：“吃好了，我们去看看伯伯吧！”这时外婆转身，我才发现她满是皱纹的脸上洋溢着无限的温情。

外婆和母亲领着我往伯伯家里去，推门后寒暄几句，发现伤得并不很重，于是放了心，稍坐一会儿，便又回外婆家。

外婆今年已经七十有五，扶着母亲走在前面，我在后面慢慢跟随，视线却无法从她们身上移开。脚下的路一步步从石子上迈过，从过去迈到了将来。

明天就是工作日，这次连一晚都待不了，只能下山。临走前，外婆不顾母亲的阻拦，往后备箱又塞了好多素面。塞好了又扒着车窗对母亲说：“路上小心点。”

下山的路还是这样，不同的是天色渐暗。我转身看车后，发现外婆并未离去，依旧站在榕树下望着我们远去的方向。我的眼睛有些酸了，不敢细看。看母亲，却发现她别着头，鼻子早红了。

我突然就明白了这次素面的味道为何如此特殊。古有诗云：“凯风自南，吹彼棘心，棘心夭夭，母氏劬劳。”但事实上，母亲的爱永远也不会停止陪伴，就像素面一样纤细而纯真，伴随着彼此的关怀生长在血液里。母亲们或许笨拙，不善言辞，但这也正是她们的情怀，构成了素面无可替代的味道。