“丧”的几种颜色

王倩

王 倩 任教于西安市铁一中，所带学生高考成绩优秀。郑州铁路局骨干教师，西安市教学能手。2005年获全国中语会“创新写作教学与研究”课题成果展示会观摩课一等奖；多篇论文获全国、省市区级一等奖；参与编写《唐诗鉴赏辞典》（中学版）、《“新课程”读本》等书；参加国家“十五”“十一五”重点科研课题并获奖。

这是一个“小时代”。人先是从伟大、崇高中溃退，让“小确幸”接盘了生活；然而很快我们发现，个人追不上时间，爱情赢不了欲望，理想成了无望，肉身沉重，留在人间，疲惫而松散，“小确幸”成了无毒但味道败坏的“鸡汤”，现世从不安稳，岁月难得静好，流沙一样的世界里终于弥散开“丧”。

唐朝诗人中，白居易在失意困顿后渐渐迷戀“小确幸”，他自得于“中隐”优游的生活，自适于人情往还，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”便是明证。而“丧”的代表大概要算李商隐，“杂情堪底寄，惟有冷于灰”（《寄裴衡》），诗句里满是人生被命运碾碎，感情成了生命灰烬的无奈与无力感。有人说，“平凡的大多数总要直面生活的破碎，‘丧恰恰暗示着一种不逃避——真正的平视在于承认假想的乐观永远敌不过生活本来的不易”。早年孤苦、中年丧妻、卷在牛李党争斗漩涡而长期漂泊沉沦的李商隐，当深味生活不易、世事艰难，他面对的是自己人生各个面向的全面溃败与破碎，他的诗里难见柔色温丽的“小确幸”，“丧”几乎是他诗歌的恒久底色。

如果说“小确幸”是一丝和风、一缕微阳，给颓败溃烂的生活以复苏的希望，“丧”则是潇潇暮雨、冷峭春寒，让人清醒地直面春红尽逝的寥落与悲凉。李商隐的这首《春雨》便飘洒着盈满天地的“丧”。

李商隐身世凄凉，按“春女思，秋士悲”的惯常，他应该更喜欢吟咏秋天，但有研究者发现，他诗作中的“春”比“秋”多了几乎一倍（155：88）。春天是一个残忍的季节，比之秋天生命走到尽头的肃杀，春天在一片葱茏中，花开盛大，但风摧雨欺后便匆匆谢幕，让人有不能忍情的哀伤；而且李商隐审美倾向于细美雅丽，正与春天凄艳哀婉的那一面相合。《春雨》一诗意象幽奇，意境幽冷，色彩幽艳，有其诗典型特点，而且诗中飒飒风来，霏霏雨洒，淅淅沥沥的雨意给全诗着上朦胧色调，“沉博绝艳”（钱谦益语）与朦胧迷离共同营构了凄艳深丽的诗美。

初读《春雨》，眼里便洇染开四幅色泽鲜明的画面——“新白”“冷红”“幽绿”“珠灰”，每一种颜色都是一种心情。

“新白”是被春雨浣洗过的寂寞。《春雨》确切作于何时已不可考，从诗中情思意趣可知，这首诗抒写他对一段过往情事的怀思追念。李商隐的寂寞几乎存在于人生每一个时刻，生活中不是没有会聚、欢好、情热的时刻，但那些都只是转瞬即逝的烟火，他的人生常态是仕途的失意、游宦的漂泊、分别的伤感。无论理想还是爱情，一切皆如梦幻泡影，他所有交付热情的东西，都迅速的抛离他，春风得意、两情悦慕的美丽时刻都只成为回忆里的风景。春天是新的，春草春花都是初发的新洁之色，细雨如尘，空气水一般纯净，缓缓流动，灰扑扑的城有了微微透明的玻璃的质感，但美丽春色与李商隐无关，他满怀惆怅——“怅”这个领起全篇的“诗眼”一出，春雨便多了几分寒意，浸润诗句，缠绵而悱恻，寂寥的雨天最容易酝酿恹恹情绪。不会有郊外冶游、春夜欢宴，百般无聊之外，只有淡淡哀愁、淡淡忧郁。他内心如柔丝缠绕的惆怅源于“白门寥落”：“白门”原本是个带着绯色的词语，指代男女幽会之地，然而欢爱不可复现，那曾经幽会之地也应清冷寂寥。此时诗人念及已成旧梦的爱情，绯色褪去，只余洁白纯粹的感怀。爱情原本是李商隐除济世之外的另一种执着追求，也许只有爱情的温柔和炽烈，才会让他沉沦憔悴的灰冷心境多几许亮烈。人们“以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，偏偏是爱情”，命运乖舛，他的爱情总以离别告终，天意与心意相违，无人倾诉，无法呼求，更无处控诉，最终只能沉浸于在记忆里日益清晰的哀伤。白袷衣簇新，宽博适意，着上胜雪白衣的清瘦诗人不会有陌上花间流连的兴致，他只想安卧窗下，听雨在瓦楞上泠泠作响，细细密密的雨润湿了窗纸，也打湿了心情。屋内渐渐昏暗，唯有袷衣白得亮眼，正如遇见她时的自己，没有杂念，唯有缱绻。汤华泉在《关于李商隐〈春雨〉》一文中写道：“‘白门与前‘白袷衣可能又隐含了一个金陵的典故，即东晋王献之于秦淮河桃叶渡送爱妾桃叶的故事。李贺《染丝上春机》诗中有‘白袷玉郎寄桃叶句……‘白袷玉郎即指王献之。”如此说来，李商隐在首联用两个“白”字，正是以幽微隐晦的方式传达出情衷，而这情思是不会被岁月染黄的“新白”。

“冷红”是被春雨召唤的旧日记忆，那是李商隐与一段爱恋诀别的痛苦回忆。记忆总是忠实于灵魂的，被记忆挑选的总是藏在心灵最深处的片段。一生经历无数次“爱别离”的李商隐，在《春雨》中写出最凄美的离别。红楼隔雨相望，雨丝迷离，模糊了红楼端丽庄穆的线条，楼隔了雨望去更觉迢遥，红楼里应有一个他心心念念的女子，他的爱恋、渴慕、希望皆系于一楼，然而“其室也近，其人也远”，楼在眼前，却可望而不可即，他与红楼之间的无边丝雨仿佛就是今生今世不可逾越的阻隔，烟雨里巍峨壮丽的“红”成了矗立在心底的痛，是每到春雨时节便会发作的隐疾。他在雨中张望、期待、想望、踯躅，最终和黄昏黑夜一起降临的是绝望。最让人心冷甚至心死的大概就是雨中相望吧！我想起《围城》中最美也最凄凉的一幕：“鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。”刚刚失恋的方鸿渐承受大雨的击打，而李商隐是在雨中痴痴守望，又在春雨中追忆雨中望红楼，怅悒伤感氤氲成濛濛的雨意，痛苦失去了重量和力度，失落的爱情也如雨中红楼般幽奇幻丽。《春雨》颔联上句的冷红是有较大体量的，而下句冷红凝成雨幕中的一盏灯：在怅望伫立许久后，死了心的诗人只能独自归去，天雨如幕，黑暗中手提的灯映出一团微黄泛红的光晕，雨丝在灯光的微亮里闪着辉光，雨像是无数珍珠串成的细密的珠帘，这“珠帘”将灯的微红与诗人隔开，路看不分明，人恍恍惚惚。大黑大静的雨夜，一团灯火随着诗人略微踉跄的步态而摇曳，其他所有的都湮没于沉默的黑暗中，天地间唯有这一点冷红在飘荡，如此美丽，如此凄凉。“每一次分别都是微小的死亡”，而这注定不能再见的分别，让他的部分生命死亡，过去的笙歌言笑留存旧影，那些红艳的情热还在心里，但再也不可能在现实中生长，而回忆的水晶瓶保存的失去了温度的爱，正是“冷红”色的。

“幽绿”是春宵残留的梦境。那个雨夜后，诗人已知前缘难续，无论红楼之人是柳枝还是宋华阳（或许还可能是某个在他生命中短暂停驻留下“惊鸿一瞥”的女子），爱都是无望的。他与她隔了太遥远的路程，彼此想念，但想念都不能抵达。也许在离别很久后，痛苦会被时光漂洗得淡一些，只是每一个春天，思念就和春花一起开放，岁岁年年，年年岁歲，人渐白了头，春意阑珊、春红落尽时，悲凉更会猛烈地袭击人心。李商隐原本是个“痴”人，“一寸相思一寸灰”，这蚀骨的相思与迟暮的伤感会让他悲从中来，悲伤与草木一起勃发，在暮春的冷雨里越长越茂盛，长成幽深而无边无际的梦。伊人总会入梦，不知李商隐以怎样的心情入梦，几分期待，几分惆怅，几分欢喜，几分感伤，梦中把臂欢游，或依依作别，都好过长路漫漫的隔绝。夜阑梦醒，梦境渐渐如朝云散去，只留依稀倩影，这惝恍的残梦更让他深感相见无期的怅恨。晨曦微露，映得冷窗莹莹幽绿，那颜色正是梦醒后的悲冷心境。

“珠灰”是诗人渺茫的冀望。《春雨》尾联中缄藏玉珰的信札这一意象因含着眷爱而有珍珠的亮色，而密云飞雁这意象则是凝滞的灰色。我读此联，总想起张爱玲说“珠灰”是“色彩浓厚、音韵铿锵的字眼”，珠灰是浓而厚的苍凉与颓丧的底色上一点希望的闪光，但这闪光终敌不过沉重的颓败。想来，诗人当是怀着微小的喜悦与希望把玩这玉珰，如果这玉珰在鸭色的鬓发下、如雪的香腮旁，该是多么妥帖而精妙，温润的玉正如他的爱恋。只是这细巧的心思如何才能让她知晓？谁又能替他传这样一封信呢？人间道路早已阻绝，只有寄希望于的大雁。然而，雁足传书本是不足信持的传说，即或雁真有灵性，只怕它脚力有限，天高地阔，何时能达？何况阴云如罗网遍布天空，雁又如何找到方向，把玉珰连同思念一起带到她的身旁？诗人心存希冀，又明知冀望不可能实现；明知不可实现，偏偏又心不死、情不灭。他清醒自知爱已破碎，在尘世间万难保全，还心甘情愿沉湎于渺茫的念想。这明明灭灭的希冀与惘然，正是“音韵铿锵”的珠灰色。

李商隐在现实世界是个不折不扣的失败者。“一切障碍都在粉碎着我”，这句卡夫卡的自白用于李商隐也很确当。他的理想、友情、爱情都破碎到无法拼合，无法修复，而他不可能像李白一样痛饮狂歌以纾愤懑，也不可能像中唐白居易一样在小小的幸福里安顿诗意人生，他只有压抑的灰颓、隐忍的叹息、不可向人谈及的伤心。“摇滚乐界的拜伦”莱昂纳德·科恩在《Anthen》里唱道：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”而李商隐的人生裂痕崩裂为碎片，但他却以内在诗性的光照耀，让生命碎片闪出幻丽的色彩，破碎成就了他独一无二的诗美。

蒋勋说：“李商隐似乎有意地要把自己与社会的世俗隔离开来，在这个过程中，他的内心情感经历了一个不可言喻的转变。之所以说不可言喻，是因为可能世俗道德不能够了解，最后他决定用最孤独的方式实现自我完成，就像把心脏贴在玫瑰的刺上去唱歌的夜莺一样。这是他对自己生命的一个完成，所以他的孤独、苍凉与美丽都是他自己的，与他人无关。”李商隐的这首《春雨》里满是他不愿与自己过去和解的惘然，他似乎在孤独中自言自语——“你们都朝春天去，就留我在破碎里又丧又美丽”。