雨 后

泉子品读：

这可能是庸常的一日，但也是决定性或重大的一日. “在过去的二十个月里，我没有写诗”，而这里恰恰成为了一首诗的起点。或许，一个诗人才能真正理解二十个月没有写作意味着什么？是这日复一日的日常生活给我们的心灵带来的磨损吗？

一个很少做梦的人，一个只读一些和薪水相识的文字的人，一个熟悉了菜心、菜苔、芦笋与香椿在冰箱中存放位置的人，一个学会更世故地处理世事，“学会礼貌地拒绝邀请” ，连生病也可以适时的，一个学会了献媚，但献媚的羞耻未能远离的人。

但我终于迎来了崭新的一天。昨晚，“我”仍然睡得很晚，没有做梦，时间依然是缓慢的， 当我中午醒来后，发现雨已经停了。它下了多久？诗人牵着狗，在校园中。树叶落下来，风在摇，水滴悬在蜘蛛网上，“一只风筝拉着小孩子的手，告诉他奔跑”。那告诉孩子去奔跑的是风筝吗？或许，还是风筝代替我们看见的远方。

在过去的二十个月里，我没有写诗

我睡得很晚，很少做梦

我读一些和薪水相识的文字

我站上讲台又走下，像一个早已退役的将军

面对重复到来的礼貌与慵懒

我在日落后与妻子谈论雨季，偶尔酗酒

但没有写诗

在过去的二十个月里，我学习蔬菜的名字

我已熟悉了菜心、菜苔、芦笋与香椿

熟悉它们在冰箱里存放的时间

我学会礼貌地拒绝邀请，适时生病

我也学会了谄媚

用昨晚剩在瓶中的啤酒浇灌绿萝

——它很茂盛，我想，它喜欢啤酒的味道

昨晚，我仍然睡得很晚，没有做梦

我在中午一点醒来，发现

雨早就停了（它下了多久？）

我牵着狗走过秋天的校园，看陈旧的树叶落下

风在摇，新闻在阴影中移動

水滴悬在蜘蛛网上；但雨早就停了

一只风筝拉着小孩子的手，告诉他奔跑

（选自本刊2018年第1期“首推诗人”栏目）