从画布上消失的医生

白剑峰，《人民日报》高级记者，中国医院协会常务理事。曾获得中国新闻奖、全国优秀新闻工作者等奖项和荣誉。主要著作有《谁在妖魔化医生》《中国式医患关系》等。

一位患者感到胸闷疼痛，到医院就诊，医生开具了验血、彩超等几张检查单。妻子担心丈夫出现意外，询问医生能否先开点药服用，然后再做检查，医生告诉她“检查后再说”。结果，轮到这位患者做彩超了，医生却说下班了。于是，患者只好坐等，最后竟然猝死在彩超室门口，手里还攥着医生开的检查单。

一个鲜活的生命，就这样倒在冗长的检查路上。也许，这正是现代医学的悲哀。技术越来越发达，医学却越来越冷漠。医生过度依赖机器，而忘记了活生生的人。

这让人想起了英国画家路克的代表作《医生》，此画源于画家的一段亲身经历。1877年，画家的孩子身患重病，延请当时的名医穆瑞来诊疗，尽管孩子因为病情恶化不治身亡，但穆瑞的医技和医德深深打动了画家。画面中，穆瑞大夫的身体微微前倾，一边用深情的目光抚慰着患儿，一边苦苦思考着治疗方案。据说，这是我国医学前辈黄家驷教授毕生最钟爱的一幅画，无论走到哪里，他都挂在办公室中。西班牙画家戈雅也有一幅作品《我和阿雷塔医生》，就是画家本人在病痛中的写照。画面上，戈雅身体佝偻着坐在床上，双手拉扯着被褥，阿雷塔医生从背后支撑着戈雅的病体，右手托起一杯水，脸上流露着关切和悲悯，医患之间亲如兄弟。

艺术家的情感是最丰富、最细腻的。一名画家，若非真的动情，绝不会有传世之作。而能够让画家燃起激情的医生，必定有一颗悲天悯人的心。百年之前，医生没有白大褂，也没有多少器械和药物，但他们内心虔诚，与病人生死相依。因此，医生常常成为画布上的“风景”。

令人遗憾的是，今天的医学进步了，医患之间的情感却疏远了，医生也日渐从画布上消失了。在医院里，人与人之间的故事，变成了人与机器的故事、人与金钱的故事。有的医生看病时头也不抬，甚至连患者的性别都没看清，就开出一大堆检查单。一位医学前辈曾讲过一个故事：医院有三个等级的挂号费，一位患者每次来看病，都挂最贵的特需号，哪怕只是开点药。医生问为什么，他说：“挂普通号，医生不说话，也不让我说话；挂专家号，医生说话，不让我说话；挂特需号，医生说话，也听我说话。”可见，医生不仅是生命的工程师，更应是心灵的按摩师。这正如美国医生特鲁多的那句名言：“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”无论医学如何发达，“机器崇拜”和“技术至上”都是危险的，因为医学是人的科学。离开人，医学就失去了灵魂。

医学要有人的温度，而不能只有机器的冰冷。著名医学家裘法祖生前曾遇到过一位腹痛的女病人，他刚做了腹部触诊，病人的眼泪就流下来了，说：“您真是个好医生啊！”他感到奇怪，病人说：“我看过五六个医生了，从来没有医生摸过肚子。”此事給裘法祖留下深刻印象。他说：先看病人，再看片子，最后看检查报告，是为“上医”；同时看片子和报告，是为“中医”；只看报告，提笔开药，是为“下医”。

医学的结构恰如一个“人”字，一撇是技术的医学，一捺是人文的医学。只有技术与人文相协调，才能写出最美的“人”字。如果医生盲目依赖和崇拜技术，而把病人仅仅当成一个疾病的载体、一个病菌的容器，那就背离了医学的根本。