贾平凹：我在看这里的人间（7）

朱伟

作家贾平凹

如果《商州》算第一部，那么，贾平凹至今写了16部长篇。《高老庄》之后，2000年作家出版社出版了《怀念狼》，2002年上海文艺出版社出版了《病相报告》，然后，2005年作家出版社才出版《秦腔》。《秦腔》应该是他的第10部长篇。这部小说我读着累，是因不敢省略其中的每一段，而它又是那样凝重，像一块石头，压在我的心上。我问平凹，这是不是篇幅最长的一部？他答：最长是《古炉》，50多万字，这部篇幅与《废都》差不多，40多万。

不是篇幅最长，肯定也是他写得最苦的一部。他说，他一共写了一年零九個月，我读到他真实而化解不开的矛盾情结。这部作品是直接写他的故乡，贴近了写他的亲人与后代，以秦腔为媒介。作为中国传统戏曲的鼻祖，秦腔代表着这块古老土地上累积的农耕文化，这块土地上的血脉、精神所在，而在平凹这部小说中，是写它的挽歌。

小说里直接关联秦腔的三个人物是：白雪、夏天智与中星。白雪是县秦腔剧团的花旦，夏天智的儿媳;夏天智是票友;中星则是村里阴阳师荣叔的儿子，当了一段县秦腔剧团的团长，喊过振兴秦腔的口号，其实视其为官场升阶的跳板。小说以白雪嫁给夏风为开端，夏风是夏天智的大儿子，在省城念完大学，成了全省闻名的大作家。从符号学角度解读小说中人的姓名，阳春白雪与风雅颂本为绝配，但李白有“白雪乱纤手”的诗句，谢惠连的《雪赋》中说：“白羽虽白，质以轻兮;白玉虽白，空守贞兮。”“太阳曜不固其节。节岂我名？洁岂我贞？”而中医说法，风为阳邪，夏风娶了白雪，却最烦秦腔。

贾平凹的《秦腔》，2005年由作家出版社出版

这部小说的第一人称叙述者“我”叫“引生”，如考虑到平凹喜欢“贾雨村”的表达方式，“引”就应该为示，引示什么呢？表面看，是写“我”单恋白雪的癫狂史：夏风娶了白雪，我失魂落魄;按照“世上的事情，你脑子里能想到的，就肯定会发生”的意念，“我”想到夏风该变成跛子，夏风膝盖的半月板就真裂了，做了手术。小说开头，“我”掉了牙，下了夏风的婚姻“不得到头”的毒咒，两人最后真的离婚了。

引生表面生活在白雪的象征里，其角色是秦腔中的丑。他荒唐地偷白雪晾的乳罩，被发现，羞辱而自宫;他能让各种动物去呼唤白雪，白雪当然是感应不到的;他蹭到中星当团长的剧团，就为了每天能看到白雪;最后跟着夏天义进七里沟，不仅因为“我和我爹，前世里一定欠着夏天义的孽债”（他爹原是夏天义的副手），还因为“想着白雪可以忘掉抬石头，抬了石头又可以忘掉白雪”。小说中这个引生是能感应的，他以一根木棍插到地里，木棍就发芽长叶;他筑巢，就引来一对鸟夫妻;他惊吓了白雪，就导致白雪早产。夏天智要等东边走来的人，给白雪的女儿认干爹，走来的就是他引生。这孩子还真见着夏风哭，见着他亲;而他可以用感应，让白雪打喷嚏，这是魔幻现实主义的手段。

这表象后的实则，以挽歌来读，秦腔的象征是白雪和夏天智，乡土的象征是夏天义。

小说中的清风街有白、夏两大户，白雪是白家的后代。解放前，白家是有钱人，白雪爷爷是老大，当过保长，夏家是贫民。解放后，夏家占了白家房院，就不构成两族的权势较量了。夏天义作为夏家代表，自土改始就当支书，在岁月里建立起威望，等于“清风街的毛主席”。夏家四兄弟之名，平凹给了仁、义、礼、智，儒家的“五常”中，省略了董仲舒加上的“信”。这四人名字的意指，仁者本寿，但夏天仁却命不到60，小说没开端就已在修水库中去世了，留下一个儿子叫君亭。君为主，亭为平，秦汉时期乡以下、里以上，本就称“亭”。义者本富，但夏天义代表夏家在清风街掌权，却不富有，终只能由夏天智操持，轮流到四个儿子家去蹭冷脸“讨饭”。他有五个儿子，庆字辈，却都不孝顺。礼者本贵，夏天礼却小气自私，一直算计钱财，他用礼尚往来做起贩银元的黑道生意，最后死于非命。智者本通，夏天智退休前原是小学校长，县里很多干部都是他的学生。他是四兄弟中最有文化的，却气瘀成癌。夏风抛弃白雪后，他一气之下，死于癌症复发。

夏家这两个代表，平凹写夏天义有两件道具：一件褂子和一副眼镜。褂子是不穿而在脊背上披着，手反抄在褂子后边。眼镜是“大椭块石头镜”，腰不直，显出“后脖子上臃着一疙瘩褶褶肉”。这是典型的乡村干部形象，他往台上一站，乱哄哄场面就能镇住，“再没人弹七嫌八”。夏天智也有两件道具：一个白铜水烟袋，一个专听秦腔的台式收音机。他是精神领袖，最大的爱好，就是在马勺上画秦腔脸谱，卓有专攻。夏风后来将他画的脸谱出成书，成就了他的心愿。

小说写秦腔衰败、乡土的城镇化。一开头夏风娶白雪，请了县秦腔剧团，是靠夏天义镇台，才保证了正常演出。随后中星振兴失败，县剧团就名存实亡，最后只能分散成一个个为婚丧服务的乐人小组。而夏天义坚守的“没土算什么农民”的观念，曾使贫困村变成光荣的致富村，使村人们感叹：“清风街成就了夏天义，还是夏天义成就了清风街？”但夏天义因组织村民阻止修国道被撤职，君亭成为新支书。村委会欠着20多万元债务，村里资产是空的，君亭就又把贫困帽子要回来，不用交税，还有了救济。作为实用主义者，他搁置了夏天义继续开发七里沟的理想，反而在通往国道的几十亩好地上建成农贸交易市场，每个摊位收租金与管理费，还支持丁霸槽与夏雨在市场边盖起腐败酒店，改变了乡村经营方式，与夏天义分道扬镳，成了对立面。在君亭眼里，开发七里沟，“多了几百亩地，能收多少粮，能卖多少钱？”而夏天义却是把土地看作乡村立足之本的，他坚持自己搭窝棚“淤”七里沟，七里沟成了他理想的象征，而追随他的，只有“我”与他的孙子哑巴，还有一条叫来运的狗。

小说结尾高潮是夏天智与夏天义的死。由秦腔伴奏，夏天智的葬礼成就了秦腔挽歌的悲怆。夏天智入殓时，白雪将他的脸谱书作为枕头，盖脸的麻纸屡屡被吹走，白雪就用他画脸谱的马勺盖上，盖上就再揭不开。夏天义则死在他的七里沟——“我”看到白雪像菩萨一样，微笑着出现在阳光里，向她飞奔而去，七里沟东崖就大面积滑坡了，成了夏天义厚葬的一座大坟。

读完这部书，觉得特别沉重。再读平凹的后记，他充满感情地说到故乡凋敝，说到“有限的土地在极度发挥了它的潜力后，粮食产量不再提高;而化肥、农药、种子以及各种各样的税费迅速上涨，农村又成了一切社会压力的泄洪地”，说到“农民是一群鸡，羽毛翻皱，脚步趔趄，无所适从，他们无法再守住土地，他们一步步从土地上出走，虽然他们是土命”。我能深切感觉到那种刻骨的悲伤，这热血热泪的真挚厚重构成了这部小说的力量。平凹说，他是要用这部书为他的故乡与亲人树一块碑，但这块碑就像夏天义那块一样，很难刻上碑文——已经过去了的，就如陈星的流行歌曲已经替代了秦腔，君亭已经替代了夏天义，棣花镇已经替代了棣花村。平凹后记的结尾是悲凉的：“故乡啊，从此失去记忆。”

——想想，这世界正大踏步向前飞奔，我们好像都已经没有了故土。（待续）