故乡的茶事

廖贤礼

柴米油盐酱醋茶，酿造出丰富多彩的人间生活。

茶虽排在最后一项，但对我来说，它是我每天生活中的第一位。

我喜爱喝茶，一天至少要泡两次，就像我抽烟一样，瘾大着呢！

每天清晨，第一件事就是独享清茶。老伴起床后，为我烧好一瓶开水，洗净玻璃茶杯，拿出茶叶罐，一一摆放在阳台的小茶几上，然后才转身去伺弄早餐，这已是我们多年的生活习惯了。

喝茶多年的我，却不懂茶文化，不知品，却能饮，却也饮出个子丑寅卯来。一是茶要自己泡，茶叶要自己放，才能把握茶的浓度，以前，老伴给我泡茶，不是淡了，就是凉了。二是茶泡好后，要趁热喝，拿起杯盖，沿着杯口，慢慢刮净浮面叶末和水泡，嘟着嘴巴轻轻吹开热雾，然后细啜慢饮，热茶润喉，沁人心脾，那兴致，那口味，真妙不可言。三是喜歡用玲珑剔透的玻璃杯泡茶，茶与水在杯中的演绎过程，水色在杯中的瞬息变化，透过玻璃看个一清二楚。四是爱喝故乡老家那口味甘苦的茶，茶叶虽然没有多少看相，却有我喝惯的甘苦味。故乡的茶是甘苦的，父亲就喜爱那口。其实，那茶味也如同我的父辈们的生活。我跟父亲一样，也喝惯了家乡茶叶的口味。以前喝的是母亲采摘炒制的茶，后来喝的是妻子采摘炒制的茶，如今还是喜欢在故乡的圩镇上买农户手工炒制的茶。那包装精美品相特好的茶，倒是喝不惯，口味不对路。

每天起床洗漱完毕后，我走向阳台，推开玻璃窗，深深呼吸，伸伸懒腰，手脚比划几下，算是练身，然后泡茶喝。拈一撮来自故乡的茶叶，掂定适量后，放入玻璃杯中，一股滚烫的开水徐徐注入杯中，茶叶立刻旋转、翻腾，茶叶被开水一冲激，就快活起来了，真如鱼得水啊。我独坐靠背椅上，静观茶与水在杯中交融演绎，转瞬间，杯中的水镇定了，可细看茶叶却没静，它们徐徐沉入杯底，在水中缓缓地蠕动，悠悠地舒展身子，仿佛能听见它们吸水、挺腿、伸腰的嗞嗞声，杯中的水色渐渐由淡青转鹅黄，茶的香气氤氲那小小的空间。我最喜欢在这时边喝热茶，边把玩玻璃茶杯。放定茶杯，水止则叶静，一端茶杯，水动则叶惊，看杯水泱泱，茶叶漂漂，我心陶醉：茶与水是何等的精灵生动啊！

香茶入口，脑醒心怡，嘴里甘甘的，心里暖暖的，特舒坦。坐在县城十八层高楼的阳台上，点燃一支香烟，慢饮着故乡的茶，放眼前方，晨曦中苏醒的市貌尽收眼底，举目远眺，远山晨雾迷茫，远山过去是故乡，有关故乡茶事的记忆，琐琐碎碎，点点滴滴，在脑海深处泛起涟漪，向四周漫延开去……

我的故乡在遂川西部，一个古老的村庄——西溪廖坊村。在这块古老的土地上，我的祖祖辈辈耕田种土，春华秋实，粗茶淡饭，似水流年。

我的童年在故乡。故乡山青水秀，林木葱葱，水田漠漠，溪水悠悠。虽不盛产茶叶，也无连片茶山，却有着古老的传统茶事。碧绿的茶树，这几株，那几行，零零散散，点缀在房前屋后、田头地角。山脚下，小溪边，十多棵，几十棵茶树的小茶园，随处可见，每年出产的茶叶也可自给。

农谚说：“谷雨老茶，立夏老麻”。谷雨时节，待茶树长满了厚厚实实的一层新绿，嫩梗有寸长以上，妇女们才提篮背篓去采摘粗茶，小半天就能摘满一篓。那年代，农家要的是茶叶的数量，很少追求茶叶的品相，这样的粗茶炒制出来，有叶有梗，份量重，耐泡，茶味浓酽，特解渴。每年春茶、夏茶两轮采下来，足够家里喝的了，那时的茶叶，主要是自产自销，很少上市。不像现在的茶场，为赶茶市的高价，新芽刚冒出，形如雀舌就开始采摘，费心费神，一天采下来，炒制不了三四两。那时，春种忙忙，农事多多，锄挖手种，劳动量特大，哪有这么多时间花在茶叶的采摘炒制上？再说，农家人也没多少时间去慢条斯理地细品嫩茶，喝茶也没多少讲究。口渴了，来个快速反应，筛一大碗酱红浓茶，咕噜咕噜，一气喝下，干脆利落，人们就喜欢这样喝茶，那口味甘苦的茶水，既解渴又提神！

早上起来，妇女们各自在厨房围着灶台转，忙忙碌碌，饭菜煮好了，灶头镬子的水也烧开了，抓一大把粗茶放进大小茶壶里，灌满开水，可足够一天喝的了。

早饭后，人们就从大茶壶里往竹茶筒里灌满茶水，带着茶筒扛着农具，踏着生产队催促上工的哨声，奔向田间地头。

这竹茶筒制作简单，取一截碗口大小、七八寸长的竹筒，两头留下竹节，在其中一个竹节边沿钻一壶嘴大小的孔，作茶水进出口，灌满茶水后用木塞子塞住口子，再套上根麻绳，携带方便。劳作间，口渴了，拿起茶筒，拔出塞子，嘴巴对准水口，双手一举茶筒，咕咚咕咚，一气喝足，直到喉咙打嗝。那时，谁家没有一两个竹茶筒呢？那个年代，连小孩打破一个粗陶瓷碗，大人都要心疼半天，两分钱一盒的火柴都要省着用，哪有钱去买那铝质的当时稀有的军用水壶呢？再说，自己做一个竹茶筒，多么简单又实用啊！今天看来，竹茶筒够土气了，因它进出于满是烟尘的厨房，带置于田间山野，用久了，即使水洗多遍，外表还是黑不溜秋的，可一点也不影响它装茶水的卫生保健，比现在那些塑料的钢化的茶瓶茶筒要环保得多了。

到冬天，老人要喝点热茶，家人就会想出土办法，在小箩筐内用烂布或干软稻草蓄成一个“鸟窠”，把装满热茶的大壶放置窠内，上面再盖上破棉絮或破旧衣物，用于保温。有条件的人家，就请木匠做一个木暖桶，暖桶做成圆桶形或扁鼓形，有底有盖，里面填些棉絮或烂布，保温效果蛮好，早上的热茶，到晚上还温温的。做得精致的暖桶，形同鼎状，还长有两个“耳朵”，桶盖上横穿“耳朵”的把手还雕着个龙头呢，彩绘上漆后，成为一个漂亮的工艺品。

后来，随着保温瓶的普及，那暖桶就成了收藏品了。

故乡人历来热情好客，客情浓厚，有人进门，筛茶递烟。远客临门，要以“食茶”之礼相待。招呼客人坐上席，主人陪着客人，喝着热茶，吃着茶点，寒喧家常，闲谈农事，其乐融融。

用来装茶点的茶盘，是竹木材料做成的。底板是一块圆形薄木板，周边用一圈厚竹篾围成圆边，用小木条把圆盘隔成五格或六格，再上漆，红色的底盘，蓝色的格条，黄色的盘边，有的还进行彩绘，画的大多是花鸟虫鱼。除了圆茶盘，还可做成正方形或六边形的。茶盘做得轻巧精致，装茶点时也多少讲究点看相。每格装一种茶点，中间那个圆格里，装满最好的茶点，一般是油炸的米粉“烫皮”

或爆米糕，堆得老高，与周边格子的茶点形成宝塔状，煞是好看。小时候，我们关心的不是茶盘的漂亮，茶点装盘的美观，而是盘里哪些茶点更好吃，更解馋。待客人茶过三巡散席后，兄弟姐妹们就一轰而上，爬上凳子，张手伸向茶盘，抢而食之，手抓，口嚼，风卷残云，孩子们大的笑小的闹，大人赶紧把早已预留的一点点，给了最小的没抢着的孩子，总算平息了一场“战争”。

自从各种漂亮的塑料茶盘的不断涌现，木制茶盘却成了古董。

那时农家的茶點，按现代来说，都是绿色食品，自采摘自晒制的桃梅李果、油炸红薯片、南瓜花、自产的葵花籽、甜花生。最有特色的茶点是“浸坛”，“浸坛”与热茶搭在一起，简直是“绝配”。就着几块浸生姜，几个浸鲜椒，数粒浸蒜仁，堆满一小碟，足可让你喝上三五杯茶水，让你过足茶瘾。

做“浸坛”，就是在瓦罐坛子里，装上上等的家酿酒娘，放些生姜，鲜椒，萝卜条等，加上适量的盐，密封好坛盖，浸上十天半个月，就可吃了。说说容易，实际操作却很费功夫，一不小心，“浸坛”表层就会长白霉，变为酸酸的。因此，生姜要刮皮切片，鲜椒切忌水洗，只能用湿毛巾擦干净表面，萝卜条要晒得蔫蔫的，盐要炒制，还要放上冰糖甘草等配料，总之，很需要技巧和经验的。上等的“浸坛”一端上桌，满室生香，令人口齿生津，直咽口水。小时候吃过几回隔壁泉香阿婆的浸萝卜，琅琅爽齿，满口香甜，至今回味起来，啧啧！还令人垂涎呢！

千年村落，民风淳朴，“食茶”的乡俗传承久远。每年的春节，“食茶”之风更为浓郁，特别是正月初一开始的头几天，故乡的人们时兴去给大伯阿叔那些长辈们拜年，拜过年后，必须坐下来“食茶”，这是传统乡俗。要是拜个年转身就走，主人会不高兴的，起码要坐会儿，就着茶点喝杯茶，“拜年不食茶，看轻主人家”。热情好客的主人，如是知道你会喝酒，硬要以酒代茶，叫你喝上几杯新年酒，说是喝酒壮财，“久久”发财。当然，这财暂时还发不了，还得乘酒意失点小财，得给主人家小孩发红包，以之压岁。光喝茶的也要给点压岁钱。拜年的人们，三五成群，走出东家转西家，直把那满村的茶情、酒情、乡情、客情搅得浓浓的。

新春佳节，家家户户的茶点特丰富，年前十天半月就开始置办年货，伺弄茶点是办年货的重要内容。那时物资十分贫乏，到年关，家里人口多的才可分得一两斤白糖。茶点都靠用自产的土产品加工制做，那制做茶点既耗时又费力，年关那几天真那个忙呀：熬制红薯，推转石磨，磨出大米粉，几家共用的石磨，要分时段轮磨。去大队仅有的一家榨油坊，榨好自产的木梓油，要选好上等糯米，到圩镇上排队炸好爆米花。有糖、有粉、有油，就可加工出许多茶点。有油炸糖酥果、芝麻片、有爆米糕、糖姜片、炒花生、葵花籽，这些茶点的制做加工，除了费时，还特需技艺和经验。办好了茶点，把它们分类装成七瓶八罐，待新春正月，拜年的客人来了，用茶盘装满各色茶点，端上桌来，泡好茶水，主人陪着客人喝茶。宾主点评茶事，谈笑风生，春风满面，不亦乐乎！

四五十年的光阴，白驹过隙，逝者如斯，故乡的茶事早已变化。如今，“暖桶”，竹茶筒，木茶盘早已不见了，城市便捷的生活方式正在故乡跟进。烧茶不再用柴火，自来水进了乡村，电热壶倒成了农家的通用，饮水机也进入寻常百姓家。大茶壶泡粗茶已成为过去，客人来家，用电热壶烧开水，用茶杯泡茶，现泡现喝。有悠闲，有讲究，懂茶道的，用上精品套装茶具，喝上了功夫茶，有的把外地的习俗带进了村子，还学着广东人，喝起了早茶。

每天清晨，我把盏品茶，重温故旧，朝花夕拾，不胜感慨，一切都在不经意间变化着，包括故乡的茶事。成年的我，带着喝茶的习惯，捎上故土的粗茶，走出故乡。故乡甘苦的粗茶一直伴随着我，走过四季，走过风雨，转眼已是白发苍颜的老者了。故乡久远的茶事，化为淡淡的思绪，在笔端汩汩流淌。

故乡的茶事，一如故乡久远的生活，素朴平淡，苦涩中不乏淡淡的甜美，恒久而绵长！