爱情没有回程车

鱼无

A

程鹏扬躺在床上，翻来覆去地睡不着。想了好长时间，终于还是对躺在身边的苗窈窕说：“你去陪张大方睡觉吧。”

此时万籁俱寂，小区的路灯昏黄了楼房的影子，一长串的黑暗中，也还有几个窗户亮着灯。

B

苗窈窕以前睡觉的时候喜欢蜷着身子，像一只猫那样安静地蜷着。

张大方说她这样是胎儿睡。胎儿，一个很敏感的字眼，让她想到了结婚和小孩子，就怀疑是张大方故意挑逗她。但是张大方始终没有跟她实质性地来一回。大学校园里很多同期恋爱的人早就突破防线搬出去住了，拥抱的时候她也经常能感觉到张大方下面膨胀的热情，但是张大方对她的突破还是仅仅限于唇和手上。

她有时候想，如果当时张大方再主动一点，把自己的第一次拿走了，自己会不会跟他结婚呢？她现在还经常想起他们在足球场上分吃一个雪糕，在地摊前为了一本书跟小贩讨价还价。想起张大方为了给自己买一件生日礼物，馒头就咸菜吃了一个月才把钱攒够。当时望着他的一脸菜色，心如鹿撞。张大方那诚恳又有点顽皮的笑容，那闪着无限关爱的眼睛，那泛着菜色却又英气逼人脸庞，这么多年了仍时不时地猛然在心坎里鹿撞几下，撞得浑身酸酸涩涩地好一阵难受。她闭起眼睛来回忆大学校园的生活，发现能想起的就是跟张大方在一起的生活，别的全是一片模糊，于是，她对自己说过，张大方是这一辈子最让她刻骨铭心的男人。

那时候她也认识程鹏扬，在印象里，这个瘦矮的男生，只是见面客气地打声招呼，根本不知道他喜欢她。更想不到的是，程鹏扬竟然在那个夏日的黄昏，跟她表白，并且筹划了两个人的未来。他说，要是两个人都能留在绿城多好，现在最好的工作也就是在市府里一張报纸一杯茶，晃晃悠悠地拿着稳定的高工资，衣冠楚楚人见人逢迎。苗窈窕以前隐隐约约地听说过，程鹏扬的父亲是市政府里的一个高官，没想到这个高官会突然跟自己扯上关系。她觉得程鹏扬就像自己肚子里的蛔虫，自己的五脏六腑他了如指掌，知道在这个时候自己最需要什么。

苗窈窕从农村费尽千辛万苦挤进绿城的这座象牙塔，实在不想再回去。她很清楚地知道，自己不属于这座城市，自己老家那片荒凉而贫穷的土地，没有任何关系能将自己扯进这座城市。现在忽然有了，而且是一只强大的手。她有点害怕了，害怕肚子里的这条蛔虫，就这么表白一下，又跑掉了。她记得是自己先碰到了程鹏扬的身体，是他的胸脯，能感觉到他强劲的心跳，皮肤有点腻，不知是油还是汗。她觉得程鹏扬的身体也在颤抖，在那一刻她想起了张大方，直到程鹏扬的身体已经进入了她的身体，那阵刺痛并没有减弱她想那个男人，他那菜色而英俊的脸，让她有点愧疚。她没有停下来，将身体紧紧地拥着这条来得很及时的蛔虫，像只猫那样安静而蜷曲地拥着他。

她记得那时候，程鹏扬的肋骨摸起来清晰还有点硌手，现在再摸起来，除了肥肉还是肥肉，这是她现在非常厌恶的肉，她甚至拒绝跟肉相关的一切食品，她就只吃青菜，她幻想着自己还能吃出菜色一样的脸庞。

如今，满身肥肉的程鹏扬对她说：“你去陪张大方睡觉吧。”她冷冷地哼了一声，说：“滚你娘的。”然后将身体在床上摊成一个大字。

这是她现在睡觉最喜欢用的姿势。

A

程鹏扬知道躺在自己身边的女人是喜欢张大方的。他们的甜蜜蜜是大学里的情侣样板。用现在的话说，就是虐死单身狗。那个时候，还没有这样的称呼法。

可是程鹏扬那个时候，就觉得自己在苗窈窕的面前如同一条狗般。他是那么喜欢她的一颦一笑，她粉白的皮肤如同梨花，对，就如同那沾点露水的梨花。粉嫩的可爱还带着空灵的水气。他看见苗窈窕去食堂买饭，就忙不及地跟在她后面排队，他看见她去图书馆，就忙不及地跑到她的旁边占桌子。她什么时候走，他也什么时候走。而这些，苗窈窕都好象视若无睹。他觉得自己在她眼里就是空气，怎么在她眼前晃，她从来都看不见。

夏日里离别的脚步，越来越近了。程鹏扬觉得自己不能再犹豫了。白天鹅就要从癞蛤蟆的视线里飞走了，连望也不能望了。

于是，在那个青草疯长树叶子都飘香的黄昏，他向心爱的人承诺了美好的生活。真的哦，苗窈窕绝对是他心爱的女人。那个下午的触手如电击般的暖流，亲吻的幸福以及刚解开裤子时候的紧张和羞涩，事后的满足和激动，他此后在别的任何女人那里，都再也找不到了。

他那时只是觉得幸福来得太突然了。就这样简单的一个黄昏，别人的女友，就成了自己的女人。他们成双入对地出现在同学们面前的时候，成了临毕业时候的最后一个焦点。

苗窈窕告诉他，她是受着多少同学的非议，跟他在一起的。而程鹏扬也告诉她，他是费了多少心思，才说服父亲，将苗窈窕留在绿城的。这样看来，他们的婚姻是受了不少阻拦的，若不是坚贞不屈的爱情，是不能将他们两个紧紧捆在一起的。程鹏扬后来仔细思量了，其实当时，他们不过是各取所需。

他不想再对苗窈窕说爱了，他知道在那里会得到嘲弄。

苗窈窕也从不对他说爱，甚至看见他跟别的女人在一起也无动于衷，如同当年，从来看不见他在身边。

他们从来都没有提过离婚，也从来都没有想到过离婚。他们客气地说着话，互相帮助地做着家务，在双方的家庭里比翼双飞地出现。

总会有风吹皱这样的平静的。何况是张大方，这样强烈的龙卷风。

C

张大方踢开门的时候，那个在床上正舒服着的男人慌张地跳了起来。胯间的物件丑陋地摆动着，很小。张大方看清了这个物件的主人后，不由得在心里跟自己的比较了一下。自己的比他的，大了一倍都不止。

可就是这个小物件，抢走了他四年的感情。他想到这个物件和苗窈窕的关系，身上有个地方忍不住动了一下。

他扫黄的时候，也碰到过几次熟人。没想到，调到绿城后的第一次扫黄，竟然扫到了程鹏扬，这个让他梦里都能恨醒的男人。他为了那场失恋，差点没跳进黄河里。面对着那浑浊奔涌的河水，想着自己在农村无依靠的爹娘，他忍了忍，朝自己的脸上左右开弓扇了两个耳光，喊道：张大方，你要努力，你要努力。

他回去后参加了招警考试，从一个小警察做起，努力这些年，一步一步又重新走回绿城。

他知道她们在这个城市。想过很多可能遇见她或者是他的场面，却没想到是这样的遇见。他还有些不太相信自己的眼睛，就仔细地盯了程鹏扬几眼。虽然发福，虽然走样，虽然此一时彼一时，但是他还是认出了这个让他恨得咬牙切齿的男人。

在嫖客和小姐们都被带回警局的时候，他还是很客气地把程鹏扬单独叫到了一旁，伸出手，说：“你好，老同学。”

这无疑是胜利者的姿态。

程鹏扬却觉出了救命的救生圈，待抬头认出是谁后，顿又泄了气，淡淡地说：“是你？”

“是我。”张大方说，“没想到能这样遇见你。”他还想从程鹏扬那里听些讨饶的话。可是程鹏扬却没有说。这倒让张大方觉得，他还有些骨气。于是就咸淡都有的教育了几句。程鹏扬不是不想说讨饶的话，叫他放过自己。他清楚地知道，再多说，都是没有用的。落在张大方的手上，只有苗窈窕能救自己了。这叫解铃还需系铃人。

所以，他脱身后就对苗窈窕说：“你去陪张大方睡觉吧。”他其实是想让苗窈窕见见张大方，说说情，把自己这次嫖娼纪录删干净，才不会影响自己的仕途。他倒不怕影响家庭，因为，他无论跟谁在外面睡觉，苗窈窕都不会放在心上的。

话到嘴边，就成了这样恨恨的一句。

苗窈窕很生气地骂了他一句，就不再搭理他。

B

苗窈窕决定去见张大方了。她自己也不清楚是因为程鹏扬的苦苦哀求，还是想见的冲动。

张大方的单位离她不远。自己开车或者打车，或者是挤公交车，都是很快就到了。苗窈窕选择了步行，想在距離里再仔细想一下。她慢慢走在绿城的街道上，两旁的高楼大厦，让她抬头想看看天空，都觉得是那么费力。她还是抬头看了，仰得脖子酸疼，看过以后她忽然觉得，自己在绿城这十多年，仿佛从没有看过天空。

自己都看了什么？苗窈窕竟然想不起来，这十多年自己都看了什么。接了她电话的张大方，就站在门口等着她。十多年的光阴，他似是有点苍老了，但是只是似乎，细看还是原来的模样。他面容依旧那么英俊，身材健硕了点，远远一看，就知道是他。只是穿着制服，显得那么陌生。

他笑着，看着慢慢走过来的苗窈窕，轻轻地说：“走过来的？”

苗窈窕说：“路过，听老程说你在这里，来看看。”

张大方仍然轻轻笑着：“专程的吧。”

不管专程，还是路过。他们觉得都没有再讨论这个问题的必要了。重要的是，隔了这么些年，他们又见面了。而且还是在绿城。

张大方带着她在城里转，特意将车开到学校附近。

学校还是那个学校。门口走来走去的都是些稚嫩的脸。

“这些年你回来过吗？”

“没有。”

“这么近都没有回来？”

“是的，太近了，反而忽略了。你呢，回来过吗？”

“没有，太远了。只能忘记。”

“回来也没有用的，人换了，什么都换了。”

苗窈窕说着的时候，看了张大方一眼。他的眼有些潮润，正看着她。她叹了口气，张大方也叹了口气，将握着方向盘的手搭在了她的手上。她没有躲开，眼睛羞涩地看着学校的大门。

他们都没有再说什么。张大方就在学校门口的旅社，开了间房。跟他们一起开房的还有一对年轻的小情侣，一看就是学生。女的羞涩地躲在后面，男的拎着一包零食在前面付钱，看见他们两个，慌张地躲开了。

成年人的成熟让他们两个都很坦然。他们很坦然地看了那对小情侣，很坦然地进了房间，脱了衣服，那样就做了。完事以后，苗窈窕竭力想在床上蜷起身子，却觉得那样的话，面对张大方的目光，是件很难堪的事，她都不知道自己当年，怎么能在他的面前，睡成那个样子。

张大方倒是有些兴奋，他想起那天程鹏扬的物件，很想问问苗窈窕对他们两个的感觉，忍了忍没有问，觉得那样问出来，有点太无耻了。

他们还是很坦然地说着不相干的话，各自理好衣服，走了出来。路过一个超市的时候，张大方进去买了一大堆零食。苗窈窕看见里面有自己最爱吃的泡椒凤爪。

张大方说：“带回去给孩子吃吧。我就不去你家了。”

苗窈窕没有说话。车在夜色中慢慢地开着，玻璃上生出许多黑暗，前面的路是亮的。

“我是专程过来的。”她说。

“专程路过。”张大方说。

“对，专程路过，也还是路过。”她说。

车在夜色中加速了。张大方将车窗打开了些。顿时，呼呼的风声，压住了他们的心跳声。

B

苗窈窕躺在床上，翻来覆去地睡不着。她能感觉到张大方的气味在自己身上扩张，渐至于全身热血沸腾。刚才见面还没有这种感觉，这会儿反倒如此强烈。忍了好长时间，还是不情愿地将身体拥向了程鹏扬。然后安静地蜷着睡了，如同一只猫。

程鹏扬酣睡着，并没有感觉到她动作的改变。或者感觉到了，也影响不了他的睡眠。这是夜，大家都要睡觉。只是睡梦中有些勃起了，就很自然地压在了苗窈窕身上。轻车熟路的地方，很快地身体就得到了放松。

他眯着眼继续想睡。听见苗窈窕翻身起床，然后卫生间传来了哗哗的水声。刚才是很快就结束的。自己没有出汗的迹象，苗窈窕自然也没有出汗。她在刚结婚的时候，总有事后清洗的习惯。这都好几年没有这样子了。他的心里猛然想起一件事情，起身坐了起来。

沉重的身子压过来，苗窈窕开始是想躲避的。他快速地侵入再退出，原本就是习惯性动作。她觉得没有避开的必要。只是完事以后，觉得身上特别脏。就去洗了好久，确定身上少了程鹏扬的痕迹，心中清爽着走进卧室。见灯光大亮。程鹏扬半躺在床上，两只眼睛比灯光还亮，直直地盯着她。

她没说话。摁灭了灯，躺下睡了。

程鹏扬抽起烟来，烟的红光一明一暗，在卧室里成了最有生机的物体。她每次见程鹏扬在卧室抽烟都要唠叨几句，有时候管用，有时候不管用。这次她懒得说，只任它明灭。明灭了一阵之后。程鹏扬说，你去见张大方了没有。

苗窈窕说，没有。

程鹏扬说，帮我一次，要不然是个好麻烦的事情。

苗窈窕说，真叫我和他睡觉？

程鹏扬说，玩笑话。

苗窈窕说，我去见他了，真和他睡觉了。不过没有提你的事。

程鹏扬笑着说，夫妻一场，帮帮我吧，别净说这种玩笑话了。

C

张大方原以为那样平淡着上了床，就再没了神秘，苗窈窕在他眼里，和随眼看到的所有女人都是一个样了。一样的亲吻，一样的脱衣服，一样的动作，那场经过真跟别的经过没有异样。是啊，男人和女人，终极的交往，都不过如此而已。他刚下床的时候，还悲哀地想，连这样的重逢，他都自始至终头脑清楚，看来真的是老了，再没有青春的热血冲得浑身滚烫了。

车从黑夜里穿过的时候，他努力地回忆往事，脑袋却更加冷静。回去后倒头就睡，半夜里却有一种酥麻的感觉，从口腔亲吻的地方开始，一直弥漫到脚趾头。让他这夜浑身鼓涨，再难入眠。这才明白，身体的各个器官，仍然如此怀念着那段青春纯情，不是在床上理智地运动过，就可以忘掉了。两个身体间的接触，激活了潜藏的吸引力，一发不可收拾了。

白天他仍然忘不了那种感觉。他开始在办公室摆弄手机，想着要不要给她打个电话，犹豫了几次，号码还是没有拨出去。他知道，一旦打了电话，就说明自己在想她。那就是原谅她对自己的背叛，就是说明她对自己重要，无论她做过怎样的事情，只要回首一笑，自己又会贱贱地爱上去。他张大方绝对不能这样，要不然这些年的奋斗，都是一场笑话。笑话他仍然不能堂而皇之地站在她的面前。

要是她能主动跟自己联系多好啊。他这样心中焦渴着度过了一天。快下班的时候，真的收到了她的短信，短信里说，请你帮忙，去掉老程的污点。

他的心瞬间冰凉，想着她对他，是不是只是利用。他回复了一个字：好。

信息发出去很久，那边再无动静。他觉得心潮澎湃，浑身激动，忍不住又发了一条：他是出去嫖娼啊，你竟然无动于衷？他是不是经常这样，你都习惯了？他对你不好吗？你这些年过得好吗？

他发完后，一直盯着手机，那里再无动静。中间有一个电话，是老婆田香打过来的，絮絮叨叨地说一个人在外面，要注意饮食，别把胃病再犯了。儿子很乖，她一个人在家就能管好。他边听边嗯嗯，等那边挂了电话，已经该下班了，看看手机，仍然是没有短信回过来。便慢慢地走出单位，放眼街道，人车拥挤着，却又跟自己没有关系，觉得无边的寂寞。

一辆车在他的面前停下来，车窗摇下来，一张粉嫩的脸露了出来。他昨天没有细看，今天在阳光下这般仔细打量，苗窈窕的皱纹竟然能被化妆品遮得不露分毫。

是时光真的没在她的脸上留下痕迹，还是她刻意修饰了。他马上判断出应该是后者。

她用雕琢过的笑脸，招呼他上车。他坐了进去，懒懒地靠在座背上，半闭着眼睛。

他没说话。她也没说话。他以为她会在饭店咖啡馆或者酒吧茶吧一类的地方把车停下。可是苗窈窕径直把车开到郊区的一个宾馆门口停了下来。

“你开好房了？”他问。

“你去开吧。”她说，“我在车里等你。”

张大方就下了车，开了房，给她发了短信告诉房间号。然后打开房间门，脱了衣服，进了浴室。水雾蒸腾里他看着镜中的自己，宽肩窄臀，腹部还有肌肉，岂是大腹便便的程鹏扬可以比的。他边洗着边想起了几个笑话，都是诸如老板和女秘书开房，脱光了衣服从卫生间出来，却是一群人捧着生日蛋糕，祝他生日快乐这类的。他快速地冲洗了一下，准备穿好衣服再出去，省得遇上尴尬。

水声停住的时候，浴室门开了。苗窈窕光着身子，站在门口，两只眼睛喷着火光。他去抱她，她几乎是扑过来。就这样像条鱼，在他湿漉漉的身子上游走。从他的头发额头鼻子嘴巴，游到喉结胸口腹部。这条鱼像是缺水很久，再往下觅到了水源地，便撒了欢。张大方爱怜地捧起这条鱼，如珠似玉地回吻。

两个人停下来的时候，窗户外面已是黑漆漆的一片了。

“短信刪了吗？”张大方问。

“删了。”

“怎么不回短信？”

“这样回不是更好吗？”苗窈窕抱紧了他。

B

苗窈窕回去的时候，已经是深夜了。程鹏扬睡得很熟。

她慢慢摸到床边的时候，脱衣欲睡。他却醒了。

“怎么这么晚才回来。”

“去见张大方了。”

程鹏扬听她说完，就哦了一声，想听她继续往下说。她却偏不再说了。就只好追问怎么样了。苗窈窕冷冷地说了一句办妥了。他哦了一声，半躺在床上，躺到半夜里忽然摇醒苗窈窕问：“那你没跟他意思一下？”

“怎么意思？”

“送点东西啊。”

“我陪他睡觉了。”

“我不信。我检查一下。”程鹏扬说着，将手伸向苗窈窕，却被她一巴掌拍了回来。然后将身体伸成一个大字，狠狠地说：“真跟他睡觉了，睡累了，你别碰我。”

她这样的躺着，侵占了大半个床，觉得好舒服。

程鹏扬沉默了很久，说：“就是睡了也没事。我出去鬼混是我不对，你肯帮我，已经是原谅我了。”

苗窈窕大声地笑了，笑了几声，说：“这有什么啊。你不就是嫖娼吗？有本事养个小三小四我看看，嫖娼是男人没本事的一个表现。”

床上的空间只留下了一小部分，程鹏扬的胖身子一躺就到边了。他就抱着被子，去客厅睡了沙发。一夜辗转反侧，不知道苗窈窕的话有几分真假。有一点可以肯定，妻子去见了老情人，有一点他不能肯定，他们到底上床了没有了。一想到自己在宾馆光着身子见到张大方时的情景，他便不能自己地坐起来。

天亮到了单位，感觉浑身发冷。就去了门口的一个诊所，一量体温，竟然已经烧到了三十九度六。护士建议他打点滴。他同意了。

没来由的高烧，将他的时间控制在这个小诊所内。他给苗窈窕打了电话，心里明白，她不会来陪他，也不会说什么安慰的话。但是还是给她说了一声。然后就百无聊赖地在诊所里玩着手机。他并不是苗窈窕骂的那样，毫无本事。大小也是个中层领导，生病了，只要招呼一声，下属们会争着过来陪他。他是不会在单位说的，他程鹏扬这点底线还是有的。

这时候，飞红的短信过来了。她是一个饭店的老板，一直寡居着。见了程鹏扬总是程哥程哥地就往身上靠。程鹏扬没少领朋友去她里吃饭。好几个朋友都跟他说要不你就收了她吧。他就嘿嘿一笑。

飞红问他在干什么呢？他说病了。她问他在哪里，他说了地方。

半个小时后，诊所问口，一个杨柳一样飘摆的女人出现了。程鹏扬觉得心里暖暖的，远远地就举起了没有扎针的手。

“嘿，在这里。”

飞红笑着走了过来。手里竟然还提着一个饭盒。此时离午饭还有将近二个小时。飞红告诉他，饭盒是保温的。程鹏扬摸了一下饭盒，又摸了一下飞红的手，都是温润的，正合他的体温。

B

有时候，我们很难明白，自己究竟想活在哪里，是推着我们向前走的日子，还是推着我们往后退的回忆。

苗窈窕在这个问题上也想了很久，终于还是坐了下来。坐在程鹏扬的对面，眼角轻扬，嘴巴微动，说：“我们离婚吧。”

程鹏扬正躺在沙发上看电视。身边的烟灰缸里堆得满满的，都是热腾腾的烟蒂，手里还夹着一根，冒着烟。他最近烟瘾很大。飞红说喜欢看他吸烟的样子，说男人吸烟的样子，是穿越时空的雕塑。他喜欢这个比喻，喜欢做那种被人注视的雕塑。却又觉得吸烟也不是为了飞红。那又是为了什么？他一口接一口地抽，也许就是不知道为了什么，才抽的吧。

听见苗窈窕的话，他抬起头，扫了她两眼，然后又猛抽一口，说：“容易吗？”

“很容易啊。我们去民政局把手续一办，然后你去找你的飞红，我去找我的张大方。就这样啊，顺理成章，还有什么难度吗？”

“孩子怎么办？他从小就内向，现在越来越自闭了。离婚了，你不怕他得自闭症？你爸怎么办？他在我们单位看大门，你劝了多次，他才愿意留在城里。离婚了，你以为他会呆在那里吗？你忍心看他再回农村去？我妈怎么办？她一直拿你当女儿看。钱让你存衣服让你买，你们一起跳广场舞一起逛超市，离婚了，她不得天天找我麻烦？还有房子怎么办，存款怎么分，屋子里这七七八八的东西怎么分？”

苗窈窕看了看他，削了一个苹果，自顾自地吃了两口，说：“你是不是不想离啊。不想离，你还在外面包小三。”

“我跟飞红，各花各的钱，说不上谁包养谁。我们之间要是有第三者，就是张大方吧。”

“张大方，我，你，三个人之间要论第三者插足，谁是第三者，你心里很清楚的吧。”苗窈窕不想再跟她争吵，就起身离开了。自从程鹏扬发现她跟张大方的事情，她索性有时候就夜不归宿，住到张大方那里。

而张大方很快也帮她发现了程鹏扬和飞红的事情，她就提出了离婚。

程鹏扬说的一堆理由，只有一条，是最让苗窈窕下不了决心的，那就是儿子。

从小，她跟程鹏扬很少同时带着孩子出门。有时候她们冷战，儿子甚至就成了工具。眼看要上高中了，却很少跟同学说话。医生说有自闭症的倾向，她真的怕离婚，会让儿子的精神世界彻底关起来。

她到了张大方租住的小公寓，里面空无一人，冷冷清清，屋子里一片杂乱。她打他的电话，是关机。他们在一起也有两个多月了，他的生活习惯，她多少还是了解一点的，出现这种情况，～般是在办案子。他出去了，她可以等。她并没有觉得等待有多么无奈。对于一个女人来说，为外出的男人留着灯，留着门，留着温暖的被窝，也是一种幸福。

她将屋子收拾了一下，将张大方换下的脏衣服洗完，已是深夜，揉揉累得酸沉的腰，看着变了样的屋子，心里满满的成就感。她想着若是当初不是程鹏扬插足，她们就该是这个样子，不管是多么贫困艰难，不过室外多大风雨，只要有一方可以容身的小天地，她都会这样等他。他不管走多远，在做什么，也都会想着她。那她这十多年的日子，该是一个多么幸福的女人。是的，幸福，她都几乎已经淡忘的名词，就在张大方突然回来的时候，又一起跟回来了。

收拾完洗了个澡，看着镜中有些浮肿的脸和臃腫下垂的身体，知道时光对谁都是无情的。最好的那段已经浪费了，余下的更要珍惜了。

她躺在张大方的床上，身边放着张大方的衣服，盖着张大方的被子，他的味道便包围了她。她觉得倦意袭来，沉沉的。

一连几天，都没有见到张大方，手机也一直关着。她变得焦躁起来。程鹏扬来单位找她，说这几天自己有事，叫她多照顾些儿子，她只好又搬了回去。

不过她不愿意再跟程鹏扬睡一个床了。她睡床，程鹏扬睡沙发。儿子已经习惯了他们的这种格局，总是埋头不语，问也不问。

终于张大方的手机开机了。她迫不及待地打进去，是他的一个同事接的，说是办案过程中被捅了刀子，正躺在医院里。

C

张大方醒过来的时候，心脏监护仪正放大着他的心跳声。房顶垂下的架子，挂着白色的瓶子。他知道自己是躺在哪里了。

身边坐着一个同事，见他睁开眼睛，高兴地说你可醒了，睡了一夜了，把我们都吓坏了。他也跟他说了一句什么，说了什么，自己马上又不知道了。

他的身体还是虚软的，不知道是不是自己的身体。他的声音也是软软的，不知道是不是自己的声音。他以前负过一次伤，不过那次在腿上，只是疼，没有这次严重。他又眯起眼睛想睡，那个同事问他，要不要告诉嫂子。他想起了田香。那次负伤，她在医院陪他度过了漫长的一个月，他出院了，她病倒了。

这次仍然还是要麻烦她了。这会儿，他也想不起别的应该叫谁来。苗窈窕显然不是合适的人选。这会儿鼻子插着氧气管，面色一定是难看的土黄色，形象极为不佳。下面那个很自恃的威武玩意儿，这会儿软耷耷地贴在腿上，还插着管子，浊黄色的液体从那里滴答而出。这是个很让他难堪的画面，他是不想让她看见的。他只想让她看见自己的风光，不想让她瞧见自己的无助。

没想到手机刚开了一会儿，她就来了电话。他觉得心里暖暖的，还没来得及阻止，同事已经告诉她，他在医院里。他想她会不会惊慌失措，更或者瞧见了他现在的丑陋样子，从此离开他。毕竟，男人是女人的肩膀和胸膛，无法依靠的胸膛和肩膀，苗窈窕是不会留恋的，如同当年她投向程鹏扬。虽然医生说刀子离心脏还有好远，无大碍。张大方还是有点恐惧，他怕就这样在医院里走不出去。

真的两眼闭上了，家中的存款，房子，老婆，孩子，苗窈窕，一切便与自己再无关系。他想，田香会把自己的遗像挂在房中，逢年过节，跟儿子一起瞧上自己两眼，或者在遗像前放些自己爱吃的东西。儿子长大了，结婚了，会领着自己的老婆孩子，朝自己的遗像跪拜。他虽然看不到，但他知道田香会这样做，儿子也会这样做。甚至她们有了困难，还会在自己的遗像前，流出沉痛的眼泪，怀念他在世时替她们担下的难处。死后被人如此牵挂，也该含笑了吧。

苗窈窕呢？他想，她可能很快就会忘了自己吧。纵然是偶然想起，也不会与人提及。

老婆与情人，在鬼门关徘徊的时候，他仔细称量了她们在心中的份量。他有些担心苗窈窕很快赶来了。如果她来得早，他们正在病房中低语，被田香撞到，可是不太好。

不知道为什么，远在老家的田香先到了。她带着他的换洗衣服洗漱用品，内裤是舒服的平角，牙膏是熟悉的中草药配方，毛巾是熟悉的软度。提包里还有张大方爱吃的卤蛋和咸菜，虽然一拿出来，被医生责怪着病人不能吃这个，又塞回去，毕竟还是从那么远的地方带来了。她还带来了大便盆小便壶洗脸盆洗脚盆。大包小包地来到病房，整个一次小搬家。

她穿着合体的套装，脖子里挂着结婚时候的张大方给买的金链子，腕上是张大方去新疆办案子给她买回来的玉镯，左手无名指着戴着他们争吵了一次后才买的戒指。那是结婚时候，张大方要买，田香为了省钱，不让买。最后张大方坚持买了，她便喜滋滋地戴上了，再没有摘下。

她这样的打扮，看着也是一身的贵气。却大包小包笨拙地拖来了行李，如同出来务工。到了病房后就弯下腰给张大方揉腿捏脚。刚好张大方要大便，又拉不出来，她问医生要来了开塞露，朝里推的时候，张大方通的一声拉出来许多黑臭的屎。张大方这个时候不方便翻身，弄脏了床单，没办法换洗，她急忙用手接住了大便。旁边的同事递给她卫生纸，她一把一把地抓干净，然后一脸笑容地去把手洗干净，边洗边说：“真好，这么快就能拉屎了。能拉屎就是肠胃通了，可以吃饭了，好得就快了。”

旁边的同事临走的时候，朝张大方竖起了大拇指，说：“张哥，我找媳妇一定要找一个嫂子这样的。找一个这样的，天天叫我跪方便面都行。”

张大方无力地笑笑。

田香说：“那可不行。两口子过日子，没有谁朝谁跪的道理，得互帮互助。我生孩子那会，你张哥可比我会照顾人哩。”

她说话的时候，脸上有些莹润的光芒闪耀，乌黑的头发亮泽，纤嫩的手却没停，帮张大方烫着毛巾。

张大方忽然有点想抽自己的嘴巴。

B

苗窈窕打通电话后就往医院跑。她很快找到了病房。门开着，里面的人忙碌着。她看见了张大方，他躺在床上，身上裹着白色的被子，鼻子插着管子，只有眼睛还能看得真切，时而微睁时而微閉，像一只在风中摇晃着的烛火，随时可能被熄断火苗，留给她一截冰冷的白色蜡烛。

这是叫人恐惧的白色。

他的身边坐着一个同事，同事偶尔抬起头，目光如电，扫向病房外走动的人。这该是他们的职业习惯吧。她有时候见张大方沉思，偶尔抬头的时候，眼睛也是这个样子。这目光阻滞了前行的脚步。她不知道此时进去，该怎么给人解释。她是谁？为什么要来？她无论怎么说，好像都是此地无银三百两的谎言。他们的真实关系会被人一眼看穿。她在病房外犹豫了好久，终于还是离开了。

走到医院外的阳光下，一抬头，阳光竞刺疼了她的眼睛。她哑笑了。进去为什么需要解释呢？她需要跟他的同事解释什么？进去就是朋友，探望照顾理所当然。这个时候呆在他身边的，一定是同事里关系亲密点的，或者早已经知道了他们的关系，知道他正巴巴地等着她。她深切地理解什么叫做贼心虚。

她想给他买点什么带过去。在超市里转了很久，不知道该买啥。她这才发现，其实他对自己是陌生的。她不知道他喜欢啥，不知道他需要啥。转来转去，感觉还是送他一束花比较合适。清淡的香味可以净化空气，能给那白惨惨的病房，增添不少生机，相信他一定会喜欢。

快到门口的时候，她拍拍自己狂跳的心口，告诉自己一定要仪态万方，不可在他的同事面前，丢了他的面子。她快到病房的时候，看见一个女人急匆匆地进去了，她有些惶恐地止住了脚步。她目睹了她做的一切，听见了那个同事说的话，还和那个同事打了个照面，他还狐疑地看了她一眼。心正鼓敲间，田香竟然也将目光戳向门口。

她硬着头皮走了进去。

张大方看见她，面上一呆，竟无喜色，然后竞闭上眼睛装着睡觉。她的心一阵悲凉。田香很亲热地招呼她坐下。她笨拙地自我介绍，说是张大方的老同学，来看看他。田香说了些感谢的话，她便匆匆出了病房，脚步不停走出很远，才觉出后背冰凉，出了很多汗。

她在大街游荡一阵，觉得无处可去，还是回了家。程鹏扬和孩子都没在家里，冷清正合她意。她舒服地屋子里游走，如同一个放风的囚徒。走累了，就在床上摊成一个大字，沉沉睡去。

她期望梦里能出现些温馨的回忆，要是能回到大学时代多好，她一定在梦里抓紧张大方，叫他不要走出来，自己也不走出来。在校园青葱的树荫里，她将自己的长发盖着他的颤抖，不会再有程鹏扬，更不会有田香。只有他们两个人。

但是梦里什么也没有出现。半夜里醒来，身边鼾声正紧。程鹏扬裸着身子躺在身边，她挪动了一下身子，他马上就侵占了她挪出的地方。伴随着他的翻身，一股浓重的汗味袭来。这汗味经常有的，苗窈窕却被这一次薰得恶心，她压住翻腾的肠胃，想着这些年，不就是自己让一寸，程鹏扬就进一寸，直到自己不是再是自己。她这一次真的不想再退让了，不管儿子，不管财产，人生也就这么一次，谁还真能的幻想下辈子怎么样么？这辈子忍的让的，就是失去的，永不复得的。年纪一天天老去，自己不想着改变自己，还能等着谁来改变？

她一骨碌爬起来，开亮了灯。

灯光下的卧室清晰得耀眼。程鹏扬猛地睁开眼睛。

“我们离婚吧。”她说。

程鹏扬用被子掩住了身子，打量着这个陌生女人，习惯性地枕边摸烟，没有摸到，手边有些哆嗦。他哆嗦着说：“不离不行吗？我跟飞红只是为了气你，我们没有什么的。”

“不重要。有没有她，我都要跟你离婚。”

“算我求你了，我要做错了什么，我改。”

“你没做错什么，一开始就是我错了，我是在改正自己的错误。”苗窈窕说，“我们离婚吧，现在还不算太晚，还能挽救我们自己的幸福。”

C

苗窈窕走后，田香问：“你住院了，女同学送花，怎么送红玫瑰给你？”

“不太懂这些。这还是第一次有人给我送花。这是红玫瑰吗？看着跟刺玫花也没区别啊？”张大方说。他庆幸自己练过反侦查，竟然压住心跳，没有加速。要不然心脏监护仪，一定会出现异样。

田香就跟他说红玫瑰代表爱情，这女同学，真是不会送花。然后又讲个自己弟弟的笑话，说是他相亲的时候，给女孩子送花，竟然买了几朵康乃馨。

两个人都笑起了。笑过了，张大方心里踏实了，总算糊弄过去了。他有点担心苗窈窕会不会再来，再来了自己该怎么面对。尤其是心脏监护仪就在旁边，情绪的过分异常，那边从屏幕上都能看出来。

还好，一直到监护仪撤掉，她都没有再来。

一直到出院，她都没有再来。

他心想，这样也好，就这样断了最好。虽然失落，虽然难过，总比毁掉自己现在的家庭，背上良心债，要幸福。

田香要留在绿城陪他，他叫她回去，说出来这么久了，再不回去，家里的老人会担心，孩子的学习也会受影响，他已经没有危险了，把单位的事情处理一下，也会请几天假，回家看看。田香陪他到了租住的地方，惊奇地说，现在怎么这么勤快，不会是租屋藏有娇吧。张大方说你放心，肯定没有，我这一辈子只娇你一个。他平时候倒不怎么对田香说些甜话，这么嘴上一涂糖，立刻哄得她心花开了。她做了好几道菜，包了好多饺子，冻在冰箱里。张大方想吃的时候，拿出来热一下煮一下就可以了。

张大方知道，她离开家的时候，一定也是这么对待儿子的。

她是一个简单善良又勤劳的女人，家庭就是她的一切。张大方想，如果她知道了自己的背叛，不知道会怎样伤心，离开了自己，她还能不能活下去。

他觉得自己不应该让她面对这个问题。

可是她离开后的第三天，他自以为都平静了。苗窈窕给他打了电话，问他情况。他说都好了，上班了。说了这些话他就沉默了，他不知道该说什么，想挂断电话，又觉得不合适。

苗窈窕说我知道你出院了，也知道你老婆走了，我们见面说吧。

他沉默了好久，才答应了。虽然身体已经无大碍了，但是毕竟刚出院，还有些虚弱。挂断电话，竟然一身大汗。他用毛巾擦干净脸上的汗，看着镜子中有点憔悴的自己，不知道能不能勇敢地对即将到来的苗窈窕，说一句：以后别来了，我们做普通同学吧。

苗窈窕进来的时候，一脸喜气。她进门就要拥抱张大方，被他推开了。他说，伤口还没好利索呢。

“这几天你老婆在那里，我不好意思去医院，你不会怪我吧。”

“当然不会的。”

“那怎么看着你有点生气呢。”

“没有，我还是有点虚弱。”他说着，额头上竟真的慢慢沁出汗来。他慢慢坐在沙发上，静静看着苗窈窕。

要是田香在的话，见他这个样子，一定会督促他躺下休息。

苗窈窕没有，她只顾兴奋地讲着自己的离婚经历。她忘了她面对的是一个虚弱的病人。她说程鹏扬终于想开了，很主动地去跟自己离婚了，一直捆绑着自己的婚姻突然松开了，竟然还有一点不知所措。

张大方的脸上滚出了汗珠子。他擦了擦，哦了一声。

苗窈窕说，怎么，你不高兴。张大方说，我也不知道该不该为你高兴。不过我知道自己离不了婚，因为我离不开田香。她是很爱我的，在我一贫如洗的时候，她嫁给了我。有了她，我才有了孩子，然后慢慢有了房子，有了房子里的电视冰箱空调，屋子里的每一样东西，都是我们的心血和汗水。我们不能离婚。离婚了我就一无所有，她没了我，也会活不下去。我是她的，她也是我的。

张大方说完，心里异常的平静。身上反而不再出汗了。窗外此刻该是下午，这深秋了，竟有一只蝉鸣。在这都市的水泥森林里，它竭力地呼喊着，竟让听的人，觉出些绿意来。

绿意从窗外爬了进来，爬到苗窈窕的脸上。她的苍白，便染上了绿色。而泪光，就顺着绿色铺开，将她脸上的妆容冲淡。黑的白的红的，都在一闪一闪的浮光中，混成一团。在一脸的混乱中，她开始咆哮。声音尖细语速激烈，如同高速路上连串的追尾，在一片刺耳的刹车声中，不断地响起碰撞声，每一声都那么叫人害怕。

张大方一直没有说话。等到这片混乱声停了下来，他说：“对不起，我们结束吧。或者本来就不应该开始。这次是，上学的时候也是。我们注定不该爱。”

“那你也承认你爱过，是不是？”

“是的。只是爱过，已经过去了。”

“你會后悔的。”

“我不会后悔。我也希望你不要再做出让自己后悔的事情。”张大方的声音一直都很弱。他不知道是因为自己病后体虚，还是原本就无力说出这些语言。这些声音很弱的话语却像炸雷一样，吓坏了苗窈窕。她像躲避暴雨一样，奔跑着去了。

张大方沉沉地瘫倒在沙发上。感觉沙发就像一个漂浮的小舟，四周都是水，向他淹过来，他无力划动，只能任小舟漂浮。升起，落下，又升起，又落下。

他以为已经结束了。自己只要受到些良心的谴责，这件事情就会随着时间，越走越远，渐至于没了踪迹。可是，一场暴雨，就算是结束，还有遍地的积水，哪能轻易罢休。

没几天，他就接到了田香的电话。田香说，你那个送红玫瑰的大学同学来找我，说你们原本就是恋人，现在又重新在一起了，叫我退出，成全你们。

张大方说，是有这回事，不过我不会离开你的。我只爱你一个人，我只爱我们的家庭，其他的都是乱花，谁也分不开我们。

“乱花”这个词来自一句诗：乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。刚结婚的时候，田香说张大方的下边像马蹄一样整天乱踏，他就没来由地想到这句诗。乱花和浅草马蹄就成了他们夫妻的床头秘语。这个时候他一急，说出来这句话，田香就在那边咬牙切齿地哭了：“张大方，你个没良心的，你回来，我们离婚。”

张大方后悔跟苗窈窕的相遇了，非常后悔。他想，十多年前她能抛弃自己，现在也能再毁了自己的家庭。这真是个可怕的女人。自己偏怎么就会迷了心窍呢。

田香的电话挂断后，苗窈窕的电话就跟了进来。他想也没想，就挂断了。然后就急忙往家赶，一路上苗窈窕的电话不停地打，他不停地挂，后来干脆把手机关了。

下了车，他才开机给田香打个电话，说是自己回来了。一路上颠得很，伤口疼，叫她来车站接他。

田香一会就来了，还领着儿子。面色平静，脚步平稳，和儿子有说有笑。儿子远远地就跑过来，喊着爸爸。她就站在一边静静地看着，夕阳的余辉镀了她一身的金黄。

他们家离车站本就没多远，没带行李，一家人聚在一起，也不想打车，就这样慢慢地散步回去。一路上不断地遇见熟人，互相打着招呼。车站到家的路上经过一个公园，平时候他们就经常在这里散步。他跟儿子说着笑着，慢慢地拐到了公园里。田香也跟着他们。她还是面色平静，看不出喜与怒来。

公园里的桂花香沁过来，闻着心胸都是舒服的。木槿花也正开得旺盛。田香走在了一棵花树旁。张大方叫她站一下。她站住了。

张大方摘下几朵花，突然单膝跪地，双手捧花递给田香。

他说：“老婆老婆我爱你，我永远都不会离开你。”张大方说这些话的时候，夕阳的余辉散在他的脸上，他的脸和花一样红。警服在身上很端正，单膝着地的姿势没有影响他的身板笔挺。这么肉麻的镜头，他没想到自己也会来一次。公园里的叶啊草啊，都停止了摇摆，仿佛在看着他。

田香就笑了，说：“这么大把年纪了，儿子还在旁边呢，酸不酸呢。”儿子就要了他的手机拍了照，说是历史性的时刻，一定要好好珍藏。拍完后，张大方就站了起来，环视了一周，没有人经过。田香一手拿花，一手接过儿子手中的手机，仔细欣赏刚才的画面，说：“原来我也是这么美嘛。”

张大方说：“有女同行，颜如舜华。”儿子说爸爸又改古诗，那不是有女同车吗，颜如舜华吗？

他们正说笑间，电话响了。是苗窈窕的。张大方庆幸在手机上存她的号码时，端端正正地写着她的全名，没有省掉名字。要是名字全省掉，存成宝贝一类的代用词，那可麻烦大了。

田香看了他一眼，他点了点头。田香就接通了电话，很客气地说：“是苗窈窕吧，大方已经回来了，我们一家正逛公园呢。欢迎你来做客。对了，我们刚才照了个合影，很有意思，我发给你瞅瞅。”

A

程鹏扬拿到离婚证的时候，才明白，结婚与离婚，只不过是一个手续的问题。爱与不爱，才是人与人的问题。婚姻是两个人的，只一个人单方面的付出，不是婚姻，叫追求。自己追求了苗窈窕这么多年，到最后也不过是纸来纸去的走了形式，她的心里，从来都没有过自己。

想到这里，他觉得松开婚姻的绳索，对自己也是解脱。跟苗窈窕在一起的这十多年里，自己何尝幸福过，家又何尝像个家。他努力地往房子里添置家具，苗窈窕从来看都不看。就算是从她从肚子里取出来的儿子，她都是漠不关心。自己生病住院，她只是形式地看一眼。自己不离婚，只是总想着费了那么大的劲，到最后还是没得到，心有不甘。如今真的放下了这个不甘心，也是一身的轻松。

他没有把离婚的消息告诉任何人。也没有任何人值得他去报这个喜讯。跟他在一起的女人只有飞红，而飞红跟他是逢场作戏。她要的是生意，他要的是去掉寂寞。谈婚论嫁，飞红绝不是他的选择。飞红还是知道了。她说她在超市遇到苗窈窕了。苗窈窕说祝福她，叫她跟程鹏扬好好过日子。

“你真的为我离了婚？”飞红问程鹏扬。这个时候他们刚风停雨歇，程鹏扬正喘着气，身子全放在床上，眼睛瞟向房顶。在飞红的床上，他能找到男人的尊严。在飞红的身上，他看不到家的渴望。他对她的问题，当做笑话，平日里他们说的话，都是笑话，调笑，假笑，应酬的职业笑。

“你信吗？”他说。

“不信。”

“这不就结了。要说我是为你离的婚，恐怕没有一个人信，包括我自己。”

“你就不能哄哄我？”

“你不知道把多少男人哄得团团转了，还用得着别人哄吗？”程鹏扬说着，摸了支烟，点燃，咂一口，去理解其中的味道。飞红却恼了，说：“你没发现我是真的喜欢你吗？我对你，和对别的男人一样吗？你滚。”

程鹏扬没理她，自顾自地抽烟。飞红就呜咽起来。烟的红光燃到蒂处，他扔掉，翻身起床，利索地穿戴整齐，开门就走。

“你回来。”飞红在后面喊。他听出来声音有些凄凉，但他不知道这凄凉是不是装的。反正在这里，真真假假的，他都当做是假的。是假的，还有什么可留恋的。他走得头都没回。出了大门，想起一个平日里比较喜欢的打火机落在了那里，觉得有点遗憾。身内之物，他在飞红那里不知道留下了多少，從来没有这种失落。一个小小的身外之物，却觉得遗憾。这内与外的得与失，大概就是男人吧。他如此这样自嘲着。

苗窈窕还住在原来的房子里，他也还住在那里。离婚协议上说的是一人一半，却又没有具体划分好哪半是谁的。他就仍然睡沙发，苗窈窕睡床。他们一起在客厅看电视，苗窈窕先是自言自语，然后是跟他倾诉，诉说张大方的绝情。他本想加把火的，想想算了，张大方不肯背弃自己的妻子，倒也是个真男人。就说，好事多磨，慢慢来吧。苗窈窕用诧异的目光看着他。他很平静地说，别这样看我，原本就是这样的。两个家庭，牵涉到多少人，说打破，就都打破了？

他有这样的心境，苗窈窕就更愿意给他倾吐。他觉得这婚离得两个人关系倒又近了些。没领离婚证前，张大方的事情，苗窈窕怎么会如此坦然地告诉他，他又怎么能如此坦然地安慰他。因为那时候是夫妻。而现在不是。虽然屋子里的一切都没有变，但是他已经是从当局者，超脱成局外人了。人生要是永远在局外该有多好，可以洒脱地看他人在局内挣扎。

他终究还是又回到飞红的床上，有时候也领她回来住。他想着，婚姻不婚姻的，就这样吧，也挺好的。

苗窈窕有一天问他什么时候跟飞红结婚，自己在这里碍眼的话，就搬出去，虽然协议上房子有自己一半，但是这房子都是程鹏扬的钱。她不会非得要那一半的。程鹏扬说只是搭伙，不会跟飞红进入婚姻的。就是真要结婚的时候，自己会搬出去，房子就留给她。他可不想叫儿子看见妈妈寄居在他人篱下。就是她结婚，也要在这座房子里才好。

他说的是真心话。他希望在这座房子里看到苗窈窕。这是承载了他十多年光阴的房子。不管他去了哪里，房子是不会动的，苗窈窕住在这里，他就知道房子和她都还好。心就安了。

他把这个想法告诉了飞红，她当场又恼了。他很高兴。他喜欢看到有人为他生气，虽然莫辩真假。他就这样快乐地走回老房子里，他想跟前妻再讲讲这个笑话。他知道她一听这话，又会劝他和飞红结婚。他会再摆出一种高姿态来拒绝。这是一种多么叫人兴奋的游戏。走着走着，觉得有点内急，憋胀的感觉竟然不亚于少年时的晨勃。这种走着走着就有的感觉，是他好多年都没有过了。他低下头，看着搭起的帳篷，心里高兴地想，莫不是变得年轻了。他想找个地方撒一泡，就朝公路对面的公厕走过去。

中午的路口人很少。斑马线上只有他一个人。

他匆匆地走着，一辆车飞过来，他肥胖的身子就划了个弧线，飞到半空，又落在地上。他以此生从没有过的飞翔，倒在马路上。

苗窈窕赶到医院的时候，他已经闭上了眼睛。微闭着，心脏监护上还有轻微的声音。围着他的人都闪开了，给苗窈窕留出很大一片地方。在别人眼里，她才是他的主角，光明正大的主角。

她喊了两声老程，他没理她。她大声地喊，带了哭腔，他竟然睁开了眼睛，脸上竟然还挤出了笑容。

“我爱你。”他说，“虽然拆散了你和张大方，那是因为我爱你。我后悔我用爱的名义，做了丑陋的事，请你原谅我。”

苗窈窕一时无语，不知道该说什么好。旁边有人说，你原谅他，你原谅他啊。

她没有说。

程鹏扬说：“以前的事情都已经过去了，你要活好以后，不要陷在过往，那样，我离开了，你也不幸福。”

她忽然流泪了，说：“老程，从现在起，我开始爱你，你不要离开，我们过好以后。”

程鹏扬说：“没机会了。我陪不了你了。”他说着喘息起来。黑暗山一样压过来，压得他睁不开眼睛。他慢慢地闭上眼，病房里的声音，城市里的声音，世界上所有的声音，都离他越来越远，再也听不见。

B

苗窈窕把程鹏扬的遗像挂了在卧室的墙上。他的脸，黑白分明。淡淡地笑着，看着他们的大床。

她从来也没有想到，自己会如此伤心地挂着他的遗照。世事真的如此变幻无常。没有什么可以留得住，哪怕是自己。想留住的不想留住的，其实都会走远。忽然一件事情，就将生活变了个样子。

她想着，自己如此伤心，是因为程鹏扬的爱吗？她以前怎么没有感觉到。再仔细想想，以前十多年，叫爱吗？只是占有。心不甘情不愿的占有，自己应该是恨他的。可是她就是这样伤心，伤心得以为，那真是爱了。既然爱过了，就让他陪着自己吧。她把他挂着墙上，在冷清的屋子里，添了些占有。她还从手机上打印了一张照片放在床头。张大方跪着，捧着花，田香笑着，他们都笑着。她寂寞的时候，会看看这张照片，提醒自己，不要给张大方打电话，不要跟他联系。他是不爱自己的。虽然他曾经给过自己爱。

有时候她又会想，他给自己的爱，真的只是曾经吗？至少在重逢的时候，他们的肉体是欢乐的。

她每日里就这样想来想去。

她舍不得删去他的号码。就故意把他的号码存错一个数字。她想打电话的时候，就打那个错误的，手机就会提示，您拨打号码是空号，她就如释重负。她就这样打了一个月，渐渐竟真忘了那个改掉的数字。她很高兴，原来所谓的刻骨铭心，在时间面前，都是雕虫小技。床上只有她一个人了，她却开始慢慢蜷起身子睡，再也没有摊成大字。

生活总要继续的。过了一段时间，就有人开始试探着给苗窈窕介绍对象了。她总是推掉，开始面带微笑地推，后来沉着脸推，再后来，干脆张嘴就骂。于是她在人群中就被孤立出来。孤零零地来去。黑色的夜吞下世界的时候，每个人都是孤零零的。怀中的人不是一定是心中的人，心中的人不一定在怀中。这个时候，其实是公平的。

她在一个蜷着睡的黑夜里，竟然梦到了程鹏扬，他眨着小眼睛躺在她身旁，裸露的身体，竟然是青春时候的可爱。他轻咬着她的耳朵，说这次一定不叫她疼了。她竟然也颤抖着，点头答应了。心里还有点怕，怕他太用力。

醒来的时候，夜仍然很沉很沉。她想起他已经死了，忽然怕了。开了灯。灯光泼进夜里，她瞪着灯光，一夜都没睡。第二天下班的时候，她竟然看到昨天梦中的那个人，眨着小眼睛，站在一家KTV的门口。

KTV的灯光亮得太早，在夕阳下很黯淡。那个人也如灯光一般模糊。

她看了他一眼。他也看着她。她不由得往前走了两步，他就朝她笑了。很淡的笑，有着程鹏扬的狡黠。再细看，那眉目间却又有张大方的憨厚。

他朝她招手。她以为是在梦里，真的又回到了昨夜的梦里。她不想醒来，她跟着他，进了包间。包间里彩灯梦幻般地闪着。只有她们两个人。他伸出胳膊来环着了她，低头吻了她，唇齿间有着淡淡的烟草味。

“想抽烟吗？”他问。她没有说话。他就递给她一支烟，给她点燃了。梦里的烟如此的香，说不清的味道，从唇齿间飘进身体，占领身体的每一个角落。

他将手在她身上游走，肌肤在他的手下柔软起来。她觉得自己飘了起来，能依偎的，只有他。

“不要离开我，不要离开我。”她喃喃低语着。

“我不离开你。”他说。然后开始快有力地冲击她的身体。她被抛到幸福的巅峰后。他说：“大姐，玩得尽兴吧。”

她醒了，不是梦，却还是点了点头。

“我一次的费用是一万。没有现金的话可以刷卡。”他说。

“我没有带那么多钱。”

“可以明天打我帐户上。刚才的事，这里都有监控录像，你要是不相信，可以自己去看看。你要是欠帐不给，那录像说不定会出现在大街上。”他轻笑着。拿走了她身上所有的钱，然后留了帐户。

她走出KTV的时候，觉得浑身无力，头一阵一阵地晕。她想了那支奇怪的烟。心里不由升起一阵恐惧。此时的街道，已经彩灯闪烁了。她踉跄着，任风凌乱她的头发，任身后的车鸣起喇叭。她开始厌恶自己，怎么就那么样失去了做人该有的底线。去找鸭子，这是想都不敢想的事情。更可悲的是，还被人家敲诈。

要不是为了儿子，她真想就这样在街上躺下，随便哪辆车，把她带走都可以。

身边一辆警车停下来，张大方探出头来，眼睛布着血丝，脸上还有一片擦伤。他说顺路，可以送她。她忽然来了力气，也不理他，加快了脚步。她深一脚浅一脚地走到楼下的时候，一回头，他还在后面。

她停了下来。他走了过来。夜色很暗，他离她还有半米的时候就停下来了。她能听到他的喘息，厚重的喘息象刚才的香烟一样在体内弥漫。他却不肯再往前走一步。

“没事了，那伙人已经抓起来了。你放心吧，以后要注意安全。”他说完脚步动了一下，迈步的时候说：“那烟里有问题，这几天要是想抽，千万控制住。”

说完这些，就大踏步走了。

“我知道了，謝谢。”苗窈窕对着他的背影说。她的声音很大，他足以听得见，却没有回头，脚步似是更快了，很快就混进夜色里。

C

程鹏扬上学的时候，人缘并不好。但是正当壮年，突遭横祸，令人惋惜。他的葬礼，很多同学都从外地赶了过来。张大方就在绿城，想说不去都不行。老同学们也会顺道来看看活着的他，光接待同学，就忙了两天。

在葬礼上，他很小心尾在别的同学后面，看着悲痛欲绝的苗窈窕，他的心忽然有了安慰。原来，她也很在意程鹏扬。活着的时候不在意，是一种疏忽。死了的时候又在意了，却是悲伤。

他怕苗窈窕会在悲伤中出了岔子，一直悄悄留意着她。站在门口的那个人，是外市来的，在附近晃来晃去，不像个干好事的。张大方本来刚开始留意这个人，没想到苗窈窕迷迷糊糊地上了套。他们发生的如此之快，张大方还来不及阻止，他们就进了包间。当时候就他想踹门，怕她丢了面子，会更想不开，一直到她出来，才带人冲了进去。他不顾纪律地揍了那小子，恨恨地朝他档里踹了几脚。

“我要投诉你。执法归执法，你不能打人。”那人很凶狠地瞪着他。他就又要踹，被身边的同事拉住了，说：“张哥，别真让这小子给告了，我们立个小功，记个大过，可是划不来。”

张大方这才忍下怒火。这小子不仅骗财骗色，更可怕的是，他的烟里有冰毒，连抽几次，上瘾了，还得找他买烟。这一生，就捆在他身上了，直到家破人亡。他怕苗窈窕不知道，才追上去提醒她。

他又真的不想再陷进去，说完就大步走了。只有他自己知道，每一步的腿都是软的，心都是在乱跳的。

苗窈窕吃了亏，还真安静了几个月。张大方的心刚放下，发现她的进出中，又多了一个男人。有时候她们一起出来，一前一后，保持着一定的距离。有时候，各自行走，看似毫无关系。那个男的面色黝黑，身上的衣服破旧，不过还算干净。跟苗窈窕看着是两个世界的人，他观察了两次发现，他们共同居住在程鹏扬留下的房子里。

张大方不知道苗窈窕又发什么疯。悄悄跟着那男的半个月。他的生活很有规律。早上出门就去一家电器公司上班，职业是送货。装装卸卸，没有什么出格的举动。晚上下班就回到程鹏扬的房子里。偶然会有聚会，在一起的人，穿着打扮，工作大抵类似。他特意在这家公司买了一台洗衣机，送货的时候，刚好是这个人。

他拍拍他的肩头，说师傅辛苦了。然后给他们递烟。同行的两个小伙子都接了，唯独他面色微红地说：“谢谢大哥，饿不抽烟。”

“听口音是陕西人啊。”

“是的，刚来这打工。”

张大方看了看他胸口挂的牌子，程清扬。心里便明白了。是程鹏扬老家的堂兄弟或者更远点的兄弟。有个这样的人住在苗窈窕那里，他觉得安心些。便不再跟踪了。

B

程清扬是程鹏扬的堂弟。他亲兄弟三个，家里条件有点差。程家父母把他叫进城里，是想着指他养老了。叫侄子养老，总得给些东西，他们就叫他住进程鹏扬的房子里。

程鹏扬的房子在离婚协议上有他一半。活着，这一半他想怎么样都行。他死了，程清扬住进这另一半房子，程家人是理直气壮的。

苗窈窕当然知道他们是什么心思。她告诉程清扬，一个卧室和半个客厅给他。其余两个卧室、卫生间和厨房，是自己和儿子的。不准在屋子里抽烟，因为烟味会跑到她们母子这一半来。想领外人来可以，但是脚不能踩在她们这一半。她就说了两条，想再说些别的，却发现张不开嘴了。因为程清扬一脸涨红地看着她，神色很紧张。

见她不说了，程清扬说：“嫂子，我就在这里住几天。等我找到管吃住的工作，就走了。”

“那样最好。”

“我也不领外人来，也不抽烟。可是你不让我用卫生间，我上哪去方便啊。”

“自己想办法解决。”苗窈窕说完，自己也觉得可笑。最近的公厕离这里也有一站路，叫他怎么想办法解决。

她也只是说说，程清扬若真是内急要用，她其实也不会再说什么的。谁知道他还真是拿她的话当圣旨了。她在家的时候，从没有见他上过厕所，就是她不在家，回来看看卫生间，一切如故，绝没有动过的痕迹。她后来发现，他房间藏着一个饮料瓶子，每天晚上用了，早上带出去，下班的时候再回来。

他也没有什么交际，准点下班，在屋里看书看电视，有时候还给自己儿子辅导功课，领他出去玩。她开始很厌烦他接近儿子，后来见儿子在他的陪伴下，日渐欢快，便不再干涉了。她问他为什么功课这么好，竟然没有读大学。他说家里穷，考上了，没有去。这个理由苗窈窕是理解的。她也何尝不是从那种家庭挣扎出来的。而他，比她当年的家庭还要艰难。

她同情他，在沙发上和他一起看电视。边看边聊，她站起身来，不经意间碰到了他。他竟触电一样闪开了。她对他开放厨房以后，每天下班，还能吃到一桌子的好菜。开放了卫生间，他就承包了家里的卫生，每天打扫得干干净净的。

跟这样的男人过日子也挺好，她想。至少，有个家的样子。至少，出了门，自己总会留恋着这里的温暖。

这样的温暖下，她会想起另一种驱不散的温暖，那温暖毒蛇一样在心底盘着，想赶走，又舍不得驱赶。程鹏扬一周年的时候，程清扬带着儿子回了老家。她一个人开着车，随着那条蛇，来到学校。

风忙着，人忙着，忙来忙去的，没有人留意她，她就跟那些房子一样，静静地站着。她默默地站在那里，从日光正盛，看到天黑。她不知道自己为什么要看，却又舍不得走。她在这里看不到可留恋的，却又实在是放不下。

转身欲走的时候，发现有一个人站在角落里，看着她。目光坦然，面色平静，脸庞还是那样英俊。岁月有时候也会偏心，对他就是。

“你什么时候来的。”她主动走了过去。风吹起她的发，她用手扶了扶。

“我刚到。办案子，路过这里。”他说。

“我在附近办了点事情，路过这里看看。”她说着，就跟他道了别。他们两个的车，就一个在左，一个在右，交遇的时候，互鸣了喇叭，然后向不同的方向驶去。