乡村听鸟

祖克慰

黄鹂：自在娇莺恰恰啼

一

很多年来，我一直认为，黄鹂是生活在我家乡最美的鸟。它一身丽羽，雍容华贵，它是雀鸟中的皇后。也只有皇后，才配穿一身亮丽的黄。因为黄色，是地位的象征。

黄鹂，它的华贵，不惹尘埃。大树是它的宫殿，树枝是它的舞台，它在舞台上载歌载舞，它的舞姿，袅娜腰肢温更柔，鹧鸪飞起春罗袖，羽翼飞舞断魂流水;它的歌声，低昂有致，千啭百回。一如“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”黄鹂，它是大自然的舞者，是大自然的歌唱家。

黄鹂，代表着忠贞的爱情，是它们，把爱情演绎得唯美浪漫。在山林里，它们成双成对，穿梭在绿树丛中，形影不离。成年的黄鹂鸟，如果被人捕获，就拒绝进食，为情而亡。因此，黄鹂又被人们称为“情侣鸟。”它们在树梢上筑巢，夫唱妇随，养儿育女，终老一生。它们虽高贵，但却过着平民一样的生活，远离俗世，清高孤傲。

黄鹂，它从远古走来，历经多少个春秋岁月，风雪雨霜，我不知道。我只知道，历代的文人墨客，对它宠爱有加，反复吟咏。杜甫、白居易、王维、韦应物、晏殊、杜牧……留下了许多不朽的诗篇。

我认识它们的时候，已是一个青春少年。

在北方，黄鹂似乎是不多的。我童年时代，喜欢鸟，家乡的很多鸟，我基本都认识。唯有黄鹂，却难得一见。家乡是伏牛山余脉，由大山而浅山，由浅山而丘陵。到了我们家乡，就成了伏牛山的孙子辈山坡了。黄鹂鸟可能是嫌我们那里山低树稀，缺少气势和灵气，迟迟不肯光顾我的家乡。

那一年，我童年的玩伴，一个叫蕾的小姑娘来到了我的家乡。蕾穿一身黄色的连衣裙，黄得艳丽，这样的衣裙，也只有生活在城镇的姑娘能穿，乡下的女孩，是穿不起的。一个灰头土脸的农村少年，带着一个光鲜亮丽的小姑娘，行走在山坡上。那一袭的黄，迎来了人们好奇的目光;那一袭黄，让山野里的鸟停下了歌唱;那一袭黄，惊呆了一对鸟，洒下了一串清脆的鸣叫：“唧唧啾啾-唧唧啾啾——”一阵接着一阵，一波接着一波，经久不息。

前面的松树林里，两只小鸟，一身金黄，蹲在树枝上，不停地呜叫。看到那两只鸟，蕾很兴奋，大声说：“黄鹂鸟，黄鹂鸟。”

那年我十六岁，也就是那一年，我看到了黄鹂鸟。它的黄，像皇帝身上的龙袍，代表着皇权、尊贵、辉煌、崇高和光明;它的黄，像皇后身上的凤冠霞帔，代表着天德、端庄、典雅、华贵、智慧。这黄色，是自然的色彩，青春的色彩。

我突然觉得，一袭黄色衣裙的蕾，是那么的娇小可爱，笑靥如花的脸，清纯明净的大眼睛，黄莺出谷的声音，多么像一只美丽的黄鹂鸟。也许，蕾的前世，就是一只美丽的黄鹂。

是的，蕾是一只娇媚的黄鹂鸟，也只有蕾，能把这尊贵的黄鹂鸟，带到这片贫瘠的土地上。因为蕾，她是黄鹂羽化的精灵。

1978年的夏天，因为一个女孩，我与一只黄鹂鸟不期而遇。

也许，那次初遇，注定我与黄鹂鸟结下不解之缘。三十多年后，我不止一次，坐在电脑边，轻击键盘，倾诉我对黄鹂鸟的爱。

二

那天春光明媚，两只黄鹂在翠绿的柳树间，婉转地歌唱。这个时候，一队整齐的白鹭，冲向蔚蓝的天空。我坐在草堂的窗前，看见西岭上堆积着终年不化的积雪，门前，停泊着东吴远行而来的船只。

场景里的人不是我，我与坐在草堂里的人，相隔遥远。我看到的景象，活在一页泛黄的诗集里。这是杜甫的《绝句》：“砥个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”诗中所描绘的场景，早已定格在一千多年前的唐朝。

那时的杜甫，历经“安史之乱”，生活漂泊不定。当他看到树梢上鸣唱的黄鹂，自由飞翔的白鹭，窗前的积雪，停泊的小船，他知道，交通已经恢复，战争即将结束。此时，听到黄鹂的鸣叫，睹物生情，突然勾起了思乡之情。

杜甫是爱黄鹂的，在他的诗中，有很多关于黄鹂的诗句，他把对黄鹂的爱，倾注在纸上，装在心中。一个一生郁郁不得志，穷困潦倒的诗人，却对黄鹂鸟情有独钟。对于杜甫来说，黄鹂鸟是一种精神寄托。

向往大自然，向往自由的生活，是人们的天性。杜甫也爱莺声，他在《斗莺》一诗中写道：“哑宅人家小女儿，半啼半歇隔花枝。”他把花枝后面鸣叫的黄莺，比成是妙龄少女的歌声。后来比喻少女美妙的声音为“莺声燕语”，大概源于杜甫的诗句吧！

像黄鹂一样娇小玲珑的蕾，有着黄鹂一样的声音。也许，一千三百年前，在唐朝的天空上，有一只飞翔的黄鹂，就是蕾。那时的蕾，还是一只黄鹂鸟，有一天蹲在一棵开满梨花的树枝上鸣叫，被杜甫看到，于是就有了这首《斗莺》。

在我的记忆中，蕾是不擅长唱歌的，我们在一起的时候，从未听到过她唱歌。倒是听过她朗诵自己的诗歌。蕾朗诵诗歌时，一只手拿着诗稿，另一只手不停地比划着，很专注，很忘情，视若无人。蕾朗诵诗歌的声音，像黄鹂的鸣叫一样，清脆悦耳。

我记得我给蕾起过一个名字：“黄鹂。”

可蕾却说：“我就叫蕾吧！花蕾，美好的青春，等待绽放。蕾，就是花啊！花蕾，倾尽一生，只为那瞬间的绽放和绚丽。”

我后来参军，在云南保山服役。我们部队军营后边是山，山上是树林和茶园，常有黄鹂鸟在树枝上蹦蹦跳跳，唧唧啾啾地呜叫。每次看到黄鹂鸟，我就想起家乡山坡上的百灵、云雀、斑鸠和鹌鹑。想起鸟，就想起我和蕾第一次看黄鹂的情景。心中总有一种莫名的冲动一一回家。

可我知道，我是军人，尽管我那时只有十八岁。但我知道，只要穿上那身绿军装，不管有天大的事，你只有服从。因为，服从是军人的天职。

軍营是铁打的，但兵却像流水一样，一波涌着一波，一浪推着一浪。我最终还是回到了家乡。我回家乡，并不是恋家，也不是儿女情长。我与蕾，只是彼此生命中的过客，不可能走到一起。因为，一个生活在城镇，如花似玉，家境富足;而另一个生活在乡村，一贫如洗。在那个年代，城乡之间的差别，像一条鸿沟，无法逾越。

美丽的蕾，那朵含苞待放的花蕾，最终没能为我绽放和绚丽。

她像一只美丽的黄鹂鸟，飞越山坡，向着蔚蓝的天空，消失在我的视线里。留给我的，只是最初的那一袭艳黄。

三

那个时节，月季花正开。

记得是五月，刚过端午节，那天我在院子里看书。一串雀鸣，几声狗吠。蕾推着自行车，走进院子。蕾那时高中刚毕业，在家闲着，看看书，写写诗。烦闷时，从小镇来到乡村，看山看水，看花看草。乡村，于蕾而言，极具诱惑。

我带蕾看花。西河边老赵家，种着蔷薇，黄的、白的、红的，色彩斑斓，开得正浓。

乡村人家，面朝小河，依山而居。老赵家在村上算得上小康人家，儿子在县城工作，年前刚娶了媳妇，有文化，水灵灵的。乡村人，也爱美，院子里种满了花花草草。最显眼的，是月季，一溜十几棵。院内，还种着牡丹、鸢尾花、凤仙花、紫藤花，开得红红火火，热热闹闹。

还没到老赵家，远远看见，赵家的新媳妇，正在院子里摆弄花草。门前的石榴树上，蹲着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，跳来跳去。一群黑翅膀上布满白色斑点的蝴蝶，在花丛中翩翩飞舞。

正要进院子，突然传来一阵“唧唧啾啾”的鸟鸣声，清脆悦耳。蕾说：“是黄鹂。”我抬起头，茫然四顾，哪里有黄鹂的影子？蕾走近我，轻声说：“靠近墙角的那棵蔷薇，在树枝间几朵黄色的蔷薇花下，有两只黄鹂。”顺着蕾的指引，真的看到两只黄鹂鸟，蹲在蔷薇花的枝条上，仰头呜叫。

少妇。黄鹂。蝴蝶。农家小院。我突然觉得，这场景，似曾相识。可我想不起来在哪里见过？是在某年某月某一农家小院，还是在梦境里？

但记忆是那么的清晰，似乎在告诉我，记忆里的场景，不是眼前的农家小院，像老赵家种满花草的农家院，在乡村是不多见的。也不是梦境，梦的片段，是不会如此清晰的。

我突然想起，这样的场景，应该是我的河南老乡，文学先贤杜甫在一首诗里描绘的。

是的，是杜甫。在《江畔独步寻花》一诗中的场景。相隔一千三百多年，当年诗里描绘的景象，再次出现在我的眼前。

“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”黄四娘家的鲜花遮往了庭前小路，花儿千朵万朵，沉甸甸地，把枝条都压弯压低了。流连不舍的蝴蝶在百花丛中游戏飞舞，安闲自得的黄莺，似乎是为我的到来传出一串娇啼。

黄四娘——赵家媳妇。鲜花——月季、牡丹。蝴蝶——蝴蝶。黄鹂鸟——黄鹂鸟。乡村生活的再现，这并不稀奇。几百年上千年，乡村就是这样，周而复始。温馨、祥和、闲适、和平的家园，始终如一。

杜甫笔下温馨的乡村生活，在他那个时代，并不多见。连年的战乱，山河破碎风飘絮。因此，在杜甫的诗中，更多的是忧伤。杜甫写出这样温馨的诗作，他是在告诉我们，那一刻，家园是祥和的，生活是美好的。是的，黄鹂鸟不可能在弥漫的硝烟中，在一片喊杀声中，发出欢快的鸣叫。

谁又能说不是呢？也许，黄鹂鸟的出现，是一种和平的象征。

我想起了十六岁那年，我和蕾与黄鹂的初遇。那时，刚刚结束文革，中国正在改革开放。农村，发生着翻天覆地的变化，正逐步走向富裕。

四

总是想起杜甫，想起他的诗，想起他诗中的黄鹂。在唐代诗人中，杜甫的诗中，多有黄鹂的影子，这与他所生活的时代背景，有着密切的关联。思乡时的黄鹂，忧伤时的黄鹂，和平时的黄鹂。一只鸟，贯穿杜甫的一生。

其实，想起杜甫时，我也总是想起蕾。蕾和黄鹂，也贯穿于我生活的始终，也许是一生。但我知道，我是乡村的麻雀，生活在社会的底层。可蕾不是，她是美丽高贵的黄鹂。就像铁轨，是两条并行的轨道，始终无法相交。

我母亲也说：“你们俩是不可能的，她是燕子，寒冬来时，她要回到南方。你就像是咱家房檐下的麻雀，虽有翅膀，但飞不出这片天地。”母亲没有文化，但对生活有着透彻的理解。是的，生活就是生活，很多事情，你无法改变。

杜甫也是，他有一腔报国之心，但生活在乱世的他，怀才不遇，漂泊无定。在杜甫的（（蜀相》一诗中，他感慨道：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”

面对映阶的碧草，面对婉转啼鸣的黄鹂，想起曾经雄才大略的蜀相，意绪黯然，心中升起无限的感伤和凄凉。身处乱世的杜甫，报国无门、功业未就，心中的郁闷和隐痛翻涌。此时此刻，再美的芳草，也只是应和季节漠然映阶，无所期盼;再动听的黄鹂啼啭，也失去应有的和谐和惬意！

唐代宗大历五年，臧玠在潭州作乱，杜甫逃往衡州，原本投奔舅舅的杜甫，在耒阳遭遇暴雨。无奈，杜甫由耒阳到郴州，逆流而上，但又遭遇洪水阻拦，只好改变行程，顺流而下折回到潭州。大历五年冬，贫病交加的杜甫，由潭州经往岳阳途中，在一条小船上凄然孤独离世，客死他乡。

我不知道，在经往岳阳的途中，沿江两岸，是否有黄鹂的鸣啭。我想有的，热爱黄鹂的杜甫，一定会听到沿江两岸不停鸣叫的黄鹂。被诗人热爱着的黄鹂，也一定会陪伴着诗人，用歌声送诗人最后一程。那一年的莺声，是诗人听到的最美的声音。

这就是命运，那怕你才情八斗，那怕你有满腔爱国之心，但你也无法改变命运。诗圣杜甫是，我等草民也是。

终于，在1986年的深秋，蕾像一只黄鹂，从我的视线里消失，飞向远方。嫁给了一个商人。记得临别的那天，蕾说：“我再也不写诗了，我写诗，给谁看给谁听呢？”是的，没有了倾诉的对象，诗，还有生命嗎？

随后几年，我辗转在家乡的几个乡镇，最后走进县城，走进城市。离开家乡后，我很少回到家乡的山坡。因为，山坡已不是原来的山坡，树也不再是原来的树，鸟也不是原来的鸟，世事变迁，物是人非。

家乡的黄鹂鸟，是不是还在稀疏的树梢上飞舞，我没看到过。

五

我突然就有一种回家的冲动。很多年了，我每次回家，总是匆匆。匆匆地看看母亲，匆匆地和母亲说几句话，又匆匆地离开。那个我生活过二十几年的家，似乎与我越来越陌生，陌生的我不想多看几眼。

我知道，我回家，是因为母亲。可是，我因母亲回家，却不能因母亲而停下脚步。其实，也不是因为工作忙，也不是县城里的家事务繁杂。我甚至不知道，我为什么总是这样匆匆。也许，老家，已不再是我记忆里的老家。

是的。我记忆里的乡村，与我眼前的乡村，有着很大的区别。曾经温馨的乡村，变得让我不敢相认。村庄里，少了些人声，少了些禽畜声，少了些鸟声。村庄，陌生而又孤独。除了家人，你甚至找不到一个可以说话的人。我总觉得，这不是我的乡村我的家。

我有时也去山坡上转转，山坡上什么也没有，松树、槐树、柿树、栗毛都没了;黄鼠狼、刺猬、狐狸也没有了影子，百灵、黄鹂、山麻雀、斑鸠、鹌鹑也不多见。山坡上，荒废的梯田长满荒草，刚栽种的树苗，在风中摇摆。山坡，一片寂静。

我想，我是不是因为匆匆，而忽略了我希望看到的东西。我不相信，成群的鸟，会在家乡的山坡上消失。

2015年秋天，我回到老家。走向山坡前，我问母亲：“山坡上有没有鸟？”母亲说：“有。”我说：“我去山坡上转转。”

我决定去东山坡。东山坡还有一片松林，开荒造地时，因为坡是麻骨石，没有土层无法造地，这片林子就保留下来了。

还未走进松林，就传来一阵鸟鸣声。听了听，有麻雀，有百灵，还有斑鸠。从林子北边转到林子南边，看到很多鸟，甚至还看到了不常见的白鹊钨，灰背伯劳。但没有看到黄鹂鸟。走出松林，身后传来一阵，“唧唧啾啾”的鸣叫声，两只黄鹂，在松树的枝条上，悠闲地呜叫。

那一刻，我突然觉得，这声音，是那么的亲切。

画眉：百啭千声随意移

“此曲只应天上有，人间难得几回闻。”说的是画眉。画眉的叫声，宏亮、圆润、清脆，极具气势。在鸟类中，不多见。

画眉，棕色的羽毛，光滑紧实，身体修长，眼睑圆形，眼圈白色，眼边各有一条白羽，匀称地由前向后延伸，呈蛾眉状。于是，它叫画眉。

画眉的鸣叫，与其它鸟类的区别，不仅仅是声音高亢激昂，婉转多变。它们的鸣叫，长时间持续不断。快叫时，激越奔放，似珠落玉盘;慢叫时，如行云流水。令人荡气回肠，叹为观止。因此，有人称它为“林中歌手”或“鸟类歌唱家”。

我总觉得，画眉，这样的名字，这样的声音，这样的眉眼，它一定与女人有关。

是的，它与一个叫西施的女子有关。西施，越国的美人，生活在诸暨苎萝村浣纱溪畔。天生丽质，说的是她。闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容，说的也是她。

春秋时期，吴国灭亡，为避免被越王勾践迫害，范蠡与西施隐居德清蠡山石桥。西施爱美，每天清晨，她就来到小溪边，以水为镜，照镜画眉。两条弯弯的细眉，像两弯月牙，纤腰配细眉，千媚百娇，楚楚动人。

又是一个清晨，西施来到溪边，两只黄褐色的小鸟，来到溪边，围在她的身边歌唱。鸟们看到西施在溪边画眉，画得清秀好看，就相互用尖喙为对方画眉。居然，它们画出了一道美丽的白眉。

后来，每当西施画眉时，小鸟就跟着西施画眉。范蠡看到西施画眉时，身边有小鸟陪伴，便问西施：“这是什么鸟？长得这么好看，叫得这么好听。”西施笑着说：“你没看到，我画眉，它们也画眉，我们就叫它‘画眉吧！”

西施之前，画眉鸟叫什么名字，不得而知。但我想，它一定有个很好听的名字。或者它没有名字，就是一只美丽的鸟。想想西施画眉，总觉得少了些什么？应该是范蠡为西施画眉，鸟们看到范蠡为西施画眉的情景，就仿而效之。

再想想西施，一个江南水乡的女子，窈窕身姿，杨柳细腰。清瘦的脸，明亮的眼，丰满的胸。这样的身材，这样的眉眼，范蠡为西施画眉，画的一定是柳叶眉。能为佳人画眉，应该是一种幸福吧！可惜，佳人哪里？

把画眉比作女子，还真有一比。养鸟的人，是不是也把画眉当做女子一样养着。我没养过画眉鸟，我不知道。但我想，养画眉的人，一定对它千娇百宠。

养鸟人，如果不把画眉当小女子一样养着的人，肯定不是一个好的养鸟人。

其实再好的养鸟人，把鸟圈在笼子里，也不如让它们在大自然里，自由地生活，快乐地歌唱。我这样想，但养鸟人未必这样想。因为，人类占有的欲望，是无穷尽的。

欧阳修写过一首《画眉》：“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”

他在诗里给我们描绘了这样一幅画面：来到树林里，满山的山花，姹紫嫣红，画眉鸟在树丛中肆意地蹦蹦跳跳，隨心所欲地婉转歌唱，是多么地悠扬动听。如果把它们圈在笼子里，鸟笼再好，也唱不出这样美妙的歌声。

自由自在的生活，人们需要，鸟也需要。

听画眉的鸣叫，只有走进大山，才有自由和快乐的歌声。

二

我站在伏牛山上，听鸟鸣。我认为，大山里的画眉，它们的叫声，与众不同，我是这么想的。

山上有很多鸟，百灵、杜鹃、黄鹂、斑鸠，白头翁。鸟声从四周传来，它们在林子里，有的我能看见，有的我看不见。有的藏在林子里，有的蹲在树梢上，有的站在石头上，有的飞在天空中。它们用声音，证明自己的存在。

我突然听到一种声音，脆响的那种，“叽啾-啾啾-叽溜，啾啾啾-叽溜溜-叽啾啾……”鸟鸣声随着风钻进我的耳朵。如此清脆的响声，只有画眉。是的，是画眉。我顺着风的走向，看到两只画眉，蹲在一棵松树上，你一声我一声，像是在对话。

那两只鸟，色羽鲜润，光滑柔软，豆绿的眼，滴溜溜转，尾翅如剪。嗓音干净嘹亮，让人心荡神驰，钩魂摄魄。

画眉鸟，在我家的山野里，已很难看到。也只有在伏牛山深处，才可以看到。早些年不是这样子，山野里，常常可以看到三三两两的画眉鸟，在林中呜叫。1990年代，家乡开荒造梯田，满山的树，被砍伐一空，很多鸟，离开了家乡。

我每次进山，看到画眉，总是想，这画眉，就是我老家的画眉。其实，这山，也是我家乡的山，就离我家几十里远。就像一颗大树的根，这山是大树的根部，粗大;我老家的山坡，是大树的根梢，细小。山坡太小了，留不住画眉，它就飞到大山里。

还有这种可能，画眉本来就是大山里的鸟，看到我们那里山清水秀，林子茂密，就飞到我的老家。后来老家的山不青水也不秀，就又飞回来了。但我不这么想，我看到画眉，总觉得它们就是我老家的那些画眉鸟，或者是它们的子孙。

我知道，这是我的画眉情结。其实画眉，是没有家乡观念的，哪里适应生存，哪里就是它的家园。是的，画眉的家乡，是美丽的大自然。

不管怎么说，画眉，我已多年不见。不管怎么说，它们的歌唱，已多年没有听到过。今天，在伏牛山深处，听到画眉的鸣叫，我的心，禁不住一阵阵的悸动。

我问身边的文友，喜欢鸟叫吗？知道画眉鸟吗？他们说：“喜欢，谁不喜欢呢！这鸟，花鸟市场多的是。”他们又说：“鸟的叫声都差不多，唧唧啾啾的，偶尔听听，挺新鲜。听多了，也就烦了。再说，我们上山，也不是专程听画眉叫的。”

可我是，我就是来听鸟鸣的。随行的文友，他们是挖兰草的。我没有告诉他们，我是来听鸟鸣的，那显得我多么的高雅。在乡村在城市，到处都有鸟的叫声，听一声鸟叫，有必要跑到深山吗？这对于他们来说，是不可思议的事情。

可是，花鸟市场里的画眉，能叫出这么动听的声音吗？不能。在这空旷的大山里，一声画眉叫，十里可闻。你想不听也不行，风会把声音送到你的耳朵里，旋转着，钻进你的耳朵，鸟声撞击耳膜，有尖锐的痛感。

他们在找一棵兰草，或者几棵，再或者一片。他们找得很认真，低着头，瞪着眼，东瞅西看，在草丛中，在灌木丛中，在林子里，漫无目标地寻觅着。

画眉的叫声再次响起，叫得很热烈，持续地，经久不息。好像是其它的鸟惹恼了它们，一定要争个高低，一定要盖过其它的鸟们。它们就这么地叫，没完没了，震得松枝乱颤。

“兰草，这么多兰草。”我听见他们发出一声尖叫，叫声有点夸张。树上的两只画眉，似乎是受到了惊吓，突然收着声音，忽扇着翅膀，射向天空。

三

最早的画眉叫黄鸟，就是现在，也有叫画眉为黄鸟的。画眉后来成为画眉，始于黄鸟效仿西施画眉，被西施命名为画眉鸟。但此为传说，没有史料佐证，不可信。

画眉最早出现在文字里，是在南朝《乐府诗·吴歌·子夜四时歌七十五首》中呼出了画眉的名字：“新燕弄初调，杜鹃竞晨鸣。画眉忘注（同住）口，游步散春情”。画眉，它终于千呼万唤始出来。到了宋代，欧阳修的一首（（画眉鸟》，让画眉名扬大江南北。

我家乡是否也把画眉叫黄鸟，我不知道。因为，在我家乡，画眉是不多见的。很多人对画眉并不熟悉。其实画眉，并不是你想看到就能看到的。画眉鸟胆小畏人，人一旦接近，就会受惊而逃。它们不但怕人，而且也畏惧其它鸟类的攻击，行踪较为隐蔽，多在树枝上呜叫。有人说，听其声易，见其鸟难。

说实在的，我在家乡时，真正见到画眉时，也没有感觉到它们怎么胆小。只要不是靠得太近，就不会飞走。它们蹲在树枝上，仰着头，身子直立，不停地叫。偶尔，还会看看你，然后继续呜叫。

我小时候想养画眉，在山坡上找过画眉的巢，但一直没有找到。我现在还在想，画眉是不是不在我的家乡筑巢，生儿育女。记得也找到过一些筑在树上的鸟巢，但不知道是不是画眉的巢。在我的记忆里，家乡的鸟，除了喜鹊、缠缠丝、喳喳鸡，它们的鸟巢筑是在树上外，好像没有其它的鸟，把巢筑在树上或者是芦苇上的。我看到的鸟巢，显然不是这几种鸟。我一直怀疑，画眉的巢，是不是筑在林子里很隐蔽的地方。我想，应该是的。

因此上，直到今天，我依然不知道画眉的巢，到底是不是筑在树上？我看到的不知名的鸟巢，是不是画眉鸟的巢？

所以，养画眉，只是一种梦想。

我家乡现在是没有画眉了，很多年，我没有看到过。就是南阳的花鸟市场，也很少看到画眉。有肯定是有的，但我去过几次，没有看到。

前几年，我在单位的林子里看到过画眉。单位在南阳白河边，西边是独山，就是中国四大名玉一一独玉的产地。独山现在的植被保护完好，山上到处都是树，郁郁葱葱。你站在山下，看不到一块石头，除了树还是树，一片的绿。

单位原来被一片桃园包围着，前边是桃园;后边是桃园;右边是桃园，再向右，是独山;东边是白河。近千亩桃园。环绕四周，环境十分优美。经常有成群的鸟，在单位附近的林子里飞来飞去。

现在南阳李宁体育园建在这里，大部分桃园被砍伐，修成了宽阔的马路和林立的楼房。只有单位院子前后，还有百十亩桃园，数十亩紫荆、桂花。鸟虽然没有过去多，但还有几十种种鸟，整天叽叽喳喳。

一天晚饭后，我在桃园附近散步，听到有鸟呜叫，叫得格外动听，循声望去，像是画眉鸟，蹲在一棵桃树上，不停地呜叫。我很激动，想凑近看看，但刚靠近，那鸟就飞走了。究竟是不是画眉，没有看清，为此遗憾好几天。

四

再次听到画眉的鸣叫，是2015年的春天。

那天，我和朋友在老家的河边散步，突然听到有鸟声传来，声音急促、凄厉。循声望去，在一片杨树林子里，扯着一张粘鸟的网。走过去。看到网上粘着几只鸟，两只八哥，一只斑鸠，一只黄鹂，还有一只是画眉。

两只八哥，一动不动，走近看，已经死了。斑鸠耷拉着头，不再做挣扎，但仍在喘息。黃鹂鸟还在呜叫，有气无力的样子。画眉可能是刚刚撞到网上的，看到我们过来，忽扇着翅膀不停地扑棱，叫声尖利。

我们老家，经常有人来粘鸟，主要是粘斑鸠，据说，一只斑鸠，能卖到十几元。我回家乡，总能看到粘鸟的网，每次看到粘鸟的网，我总要把网扯下来，为此，还与粘鸟人发生过争执，差点动起手。每次看到误撞到网上的鸟，心里就不是滋味。

我和朋友扯下鸟网，掏出随身携带的小剪子，帮鸟剪网线。那只斑鸠被网线缠着翅膀，救下来时，看看也没伤到皮肉。放到地上，走了几步，就停了下来，然后“咕咕”几声飞走了。黄鹂鸟缠着了腿，剪下网线，在地上溜达了一阵，就飞到树枝上，“滴沥滴沥”地叫。画眉也是缠着了腿，帮它剪网线时，瞪着惊恐的眼睛望着我，还不停地挣扎。剪下它腿上的网线，还没等我查看是否有伤，它就挣脱了的手，飞到树枝上。

看到三只小鸟都无大碍，我们长出了一口气。只是那两只八哥，躺在地上，再也没有飞起来。看了，心里不免有点难受。

我和朋友刚走出杨树林，就听到一阵“叽啾一一啾啾——叽溜，啾啾啾——叽溜溜-叽啾啾……”的鸣叫声，一阵接着一阵，时而高亢时而低沉，清脆悦耳，持续了大概一分多钟。

朋友说：“画眉鸟也通人性，它用叫声为我们送行呢！”我说：“也许是感恩吧！”

我相信，画眉鸟是在感激我们救了它，无以为报，只能以歌声与我们道别。或者，它的呜叫，就是在说：“谢谢你！谢谢你！”

遗憾的是，很多人不知道，鸟是有感情的，鸟也是通人性的。