一杯青稞酒

文/郭 伟

2007年，作为一名援藏医生，我来到拉萨市海拔3 800米的尼木县。尼木，藏语意为“麦穗”。在吐蕃王时期（公元七世纪），为“乌如”所辖。十三世纪，属香万户的势力范围，元世祖时代尼木既已设宗，明朝时尼木被译成“聂母”，清朝则称作“尼莫”“尼穆”“尼木”“尼冒”等，是西藏地方政府的一个宗。民主改革前尼木境内分设尼木宗和麻江宗。1959年二宗合并为尼木县，隶属拉萨市管辖。当地山高路险、交通不便，偏远地区的农牧民患病得不到及时治疗。为了让广大农牧民得到我们的医疗服务，一年的时间，我走遍了尼木8个乡镇、30多个村子。

有一次，我们到偏远的帕古村义诊，那里的山路崎岖险峻，我开着心爱的吉普车上下颠簸、左摇右晃地走了好久，才到了村委会。下车后踩在地面上有种坐船的感觉，只走了几步路，我就感到胸闷气短，双脚又像踩在棉絮上一样。随行的同志告诉我那里海拔将近4 300米，不能快步走。我停下来，扶着车子站住，让狂跳的心脏缓下来，但看到满院子有序地排着队，已经等候多时的老乡，我们立即就开始准备义诊工作。

这时，一个满脸沧桑的老汉，把一杯青稞酒捧到我面前，虔诚地请我喝。那是当地人自家酿的青稞酒，酒色有点浑,上面还飘着点点说不清的絮状物。我有点酒量、也爱喝青稞酒，但等候义诊的群众多、时间紧顾不上喝。从专业角度也有一点点畏惧，怕大肠杆菌超标，我这瘦瘦的身子骨承受不了，就向他摇摇头示意——不喝。老人失望地走开了。

义诊开始，我忙着问诊、查体、开药……冷不丁一抬头，又看到那位老汉依然端着那杯青稞酒，在人群外凝望着我，高原明媚耀眼的阳光下，他脸上那斧雕石刻般的皱纹尤为明显。我心头一动，无暇多想就向他笑笑，继续工作。老人仿佛受到了鼓舞，拨开众人再次把酒杯举到我的面前，脸上的表情或激动或怯懦。很明显，老人是真诚的或者说虔诚的，为什么呢？一个念头在我心头闪过：西藏部分偏远地区信奉萨满教，有时候信众会因为觉得对方面善有福相而投毒，目的是留下性命也就是留下了福祉。电光火石地一闪念，我同时也否定了这种可能，但还是拒绝了他，老汉又失望地走开了。

义诊结束，人群散去，唯独那个老汉还举着那杯青稞酒站在夕阳里，拖着长长的身影，显得有些孤单。我无法不为所动，赶紧走上前去，请人用藏语问他为什么，原来他是我的一个病人，曾经病情很重，家里人都准备后事了，听说县里来了北京医生，他们就走了好远的路来找我看病。

这时，才想起来2个月以前的那个傍晚，我正在吃晚饭，值班医生打来电话：“郭大夫，来了一个重病人”。我放下碗直奔病房，远远地就看到格桑医生正和几个人一起把病人从马背上托下来。我冲到近前，借着灯光观察，老汉已经昏迷，胸廓彭隆、呼吸急促，不用听诊器都可以听到肺内呼噜呼噜的痰鸣……以我的经验这是个慢阻肺、心肺功能失代偿的患者，病情很重！可是当地没条件查血气，更别说实施机械通气了，怎么办？转念又一想，几十年前没有这些现代医疗设备老一辈医生不也照样治病救人吗？我立即用身边现有的简单器械为老汉做检查，同时让护士开放静脉通道，老人的血管瘪瘪的不好扎，血压显示只有70/50mmHg——血容量不足！我急忙亲自找到一根稍粗一点的血管，一针穿刺成功，开始快速扩容；我又找人取来自己用的简易血氧监测仪，一查，老人的血氧饱和度仅仅60%——属于重度呼吸衰竭！没有呼吸机我们就低流量吸氧加呼吸兴奋剂，没有化痰药我们就频繁亲手为患者拍背排痰，每2小时测一次血压，心率血氧随时监测记录。

在我们的精心治疗下，老汉终于逃过了鬼门关。他们或许是第一次感受到，看医生比求菩萨灵验，所以一直想找机会表达谢意。看着老汉那热切、甚至乞求的眼神，我哪里还管什么大肠杆菌、萨满教，哪里还管什么高原反应和身体疲劳，按藏族的习俗“三口一杯”，将酒喝尽。顿时，老汉笑了，那笑容如孩子般纯真。我的内心也涌动起一股暖流，有欣慰，有感动，更有自豪。