美国见闻录（2013）

安娜堡，我来了

入境美国有两份文件是必备的：护照和填妥的报关表。此外，非公民或永久居民需要填妥的出入境卡，部分国家和部分访问目的需要有效签证，学生及家属（F签证）需要I-20表（由就读学校国际中心出具），访问学者及家属（J签证）需要DS-2019表（由访问学校國际中心出具）。我持的是J1签证，因此在排队通关时事先准备好翻到签证页的护照、DS-2019表、蓝白双卡，轮到我时一起交给移民官。对方把蓝卡还给我，然后仔细查看其余文件，问：“Whats your research project？（你的研究项目是什么？）” 我曾经随团在东南亚旅游过，通关过程都是交文件，对方查验，敲章，放行，所以想当然地以为这次也是这样，却没想到还要回答问题。我赶快把应付签证官的那套用上：“Hannah Arendts the banality of evil.（汉娜·阿伦特的《平庸的邪恶》。）”要知道签证官手上有研究计划可以参考，而移民官手上只有一堆通关文件，自然被我说得一头雾水，直接问：“Whats that？（那是什么？）”我赶快接话：“It belongs to political theory.（它属于政治理论。）”移民官点点头，一通敲章，撕去白卡上半截，把下半截钉在护照上，和DS-2019表一起还给我。通过。

过了由国土安全部负责的查人这一关，我到转盘处，拿了自己的托运行李继续往前走。接下来才是真正意义上的海关，查物。无论是否要转机，是否联程票，所有人都要提取自己的行李。我把蓝卡递进窗口，对方看一下，敲个章，收走蓝卡，放行。有少数倒霉的人被要求行李过X光机，还有更少数极端倒霉的人被要求开箱检查。我的飞友就是这更少数极端倒霉的人其中之一，害我等他老半天，控制区里又没有手机信号，急死人了，就差没找机场工作人员广播寻人。更好玩的是我的朋友D夫妇，他们有一次试图把飞机餐里的苹果带过关，结果引起海关官员极度紧张，反复检验，生怕苹果里有什么外来物种或传染病病源。D夫妇实在等不下去，干脆放弃那个苹果，才迅速脱身。

查完人，查完物，这算是正式踏上美国国土了。

接机志愿者很快就开着他的车出现了。这种车型美国叫mini van，有点像国内的面包车，但是座位调节灵活度很大，单个座位既可以前后左右挪动，也可以隐藏到地板下面，客车变货车。这辆车一共接了三个人，所以后排车厢只留了两个座位，尽管飞友们都是大箱小包的，空间也绰绰有余。我坐在前排，看着车在空旷的高速路上行驶着，两边尽是一片乡村景象。没过多久，我们就到达了安娜堡。

接机志愿者帮我把大箱子提到三楼，就走了。房东带着我前后看了房间状况，拿出打印好的租房合同让我签。合同是用中文写的，写明租期、租金、押金、租赁双方等等信息，我看过没问题，就签了名，填上护照号，而房东的ID用的是驾照。我早就知道美国没有官方语言，这就意味着在美国你可以用任何语言文字，不过为了方便交流，人们最常用的语言还是英语。同样的，美国承认任何文字写成的签名，甚至画图都可以，我和房东在租房合同上就都是用中文签的名，毕竟大家都是在中国出生成长的嘛。

迷路大冒险

完成房间的交接后，房东开车带我在外面转了一圈，告诉我附近的超市怎么走，就赶回她的实验室去了。确认房东已经离开，我赶快挂上安全链，这样坏人就进不来了。然而我马上就意识到，现在不是躲在房里图安全的时候，因为祭五脏庙的祭品存货量为零，必须在飞机餐消耗完五脏神发怒之前采购一批囤积好。

我按照刚才房东的指示，走到White街，一直向前，路上没有红绿灯，也没什么人和车，走啊走啊，很快就没路可走了。路断了。怎么办？我努力回忆刚才房东的开车路线，她说White街是单行道，所以多开了一个路口，再往前一条和White街平行的什么路。我果断转身，走过一个路口，来到State街——和地图上画的一样，就是那条和White街平行的路。没走几步，前面是一条高架路形成的桥洞。我记得那个桥洞，房东刚才开车带我走过。小兴奋一下，继续向前。又过了两个路口，已经可以看到对面有一幢占地面积极广的平房，不时有人进进出出，门前还带一片停车场。那一定就是超市了！

我在超市随便买了点油盐肉菜，外加一条大面包。其实我是更想买点米的，但是一下子没找到。也幸亏没找到，否则接下来扛着袋米迷路会要了我老命的。事实上，那一桶油已经把我累得够呛。是的，回去的时候我又迷路了。

我提着几袋东西走出超市，立刻就呆住了。这……该往哪个方向走？我在地图上找到这家超市的位置。可是，这并没有什么作用，因为这里的路牌根本就不标方向。这时正值暑假，路上连个问路的人都没有，只能靠自己了。我看看时间，看看太阳，努力回忆网上野外生存教程里讲的确定方向的方法，却怎么也想不起来。没办法了，凭着模糊的记忆，挑了个好像正确的方向。我还真的是蒙对了，前面的景象在房东的车上看到过。我快步走过去，但是很快又傻了。这人行道竟然断了。那条路上的车又多又快，也没有红绿灯，隔离墩倒是有一排。没办法了，只好原路返回，再换条路走。不过这样一来，我倒是找到方向了。根据地图的指示，我绕了好大一个圈子，终于回到了White街。可是新的问题又来了：我应该在哪里转弯呢？这次地图也不能回答我了，因为住所在中校区以南、南校区以东的位置，没画在地图上，我只是自己标出相对位置，却没有各条路之间的关系和路名等细节。经过一番折腾，我终于找到了住所。这时候，手里提着的几个袋子已经变得奇重无比。

倒时差

我把买来的食品放进冰箱后，接着整理房间，开箱，铺床，寻找和摆放生活用品，一阵忙碌。终于弄完后，我坐到电脑前想看集片子休息休息，困意却阵阵袭来。此时已经6点多了，距我从上海家里的床上起来已超过24小时。

这24小时里，前4小时不是在前往浦东机场的路上，就是在浦东机场办手续、等待登机；中间14小时是在飞机上度过的，或者阅读，或者眺望窗外，或者并不安稳地假寐片刻；最后6小时，我的身体随着上海一同进入深夜，而我却忙于通关、租房、采购、迷路、整理。终于在上海迎来次日黎明的时候，我撑到了极限，在椅子上睡着了。一觉醒来，天依旧大亮，阳光斜斜地照在隔壁的红砖房墙上，呈现漂亮的橘红色。我下意识地看了看面前桌上的闹钟，8点40分。赶快，简单弄点晚饭吃，洗碗，稍事休息，洗澡，然后和家里的父母、丈夫视频一下，就正式睡觉了。此后连续多日，我每天下午6点准时犯困，在椅子上睡到8点半至9点之间醒来，像上了发条一样。

几天后，丈夫也来到安娜堡。次日下午，我们约了给丈夫接机的小×一起去购物，然后在隔壁城市伊普西兰蒂的中餐馆吃饭。点完菜，我又开始犯困了，一看时间，果然是6点。菜很快上来了，我们边吃边聊，也就顾不上什么犯困不犯困了。自此以后，我竟然就这样调整好了时差。丈夫的飞机是晚上到达的。他一路上坚持着没合眼，在安娜堡一切安顿好后已是深夜，就这么一觉睡到第二天上午，一下子就倒好了时差。

我对时差是非常敏感的，且不说中国和美东之间这12或13小时的时差，哪怕美东和美西之间的3小时，甚至夏令时开始与结束之间的1小时，都能精确无误地感受到。当我发现这个问题后，开始留意起各种倒时差秘诀，例如渐进法、饥饿法、药物法等。

渐进法是我最常用的方法。由于工作的关系，我常常是晚睡晚起，到了出发前几天更是有意识地拖延睡觉时间，临走前夜总是要弄到三四点才睡，才睡两三个小时就要起床赶飞机，等到上了飞机后自然是疲惫不堪，应该倒头就睡。只是我有一个爱朝窗外拍照的坏毛病，一路上兴奋不已，不到外面全黑不罢休，睡醒后又掰着手指盼天亮。飞机起飞时是出发地的上午，对于目的地来说却已经是深夜了。所以，上了飞机，倒头就睡，不管经济舱的座位有多不舒服，也要坚持睡觉，除了吃饭喝水上厕所，就是睡觉，不做其他多余的事。就这样一直睡，睡到目的地时间早上，就可以了，如果看中什么免税商品，大可以在这时候把空姐叫过来。下了飞机，到了下午时分，尽管出发地已是深夜，由于前几天的准备，身体仍然处于兴奋状态，再加上在飞机上狠狠地睡了一把，完全可以坚持到晚饭后再睡。

有一次回国，我的邻座是个富翁。我问他为什么要那么辛苦坐经济舱，又挤又睡不好，他说是为了让自己累一点，尽快倒时差。照他这种说法，在前面有钱人的机舱里躺下来美美地睡上一觉，反而不利于倒时差？不能理解。

我在网上还发现一种饥饿倒时差大法。原理不解释了，我也不懂，反正就是连续饿16个小时以上，然后在吃下第一口食物的时候，你的身体会自动调整到早上。是不是很神奇？不过作为一个胃功能有点弱的人，我还是不要尝试比较好。此外网上还流传着一种靠吃药倒时差的方法，不知道有没有什么副作用，不敢轻易尝试。

在完成倒时差的艰巨任务后，安娜堡夏季的日落时间让我深深体会到什么是高纬度地区的夏季。安娜堡北纬42°16′53″，西经83°44′54″，处于美国北部临近加拿大的地区，又位于美东时区的西端，夏至安娜堡日落时间迟至晚上9点一刻，据说晚上10点多天还是亮的。有一次我和丈夫逛书店，逛着逛着书店老板过来请我们出去，说是要打烊了。天仍然大亮。一看时间，晚上8点半，这才发现肚子早咕咕叫了。有孩子的朋友说，夏季是他们最头痛的季节，因为孩子们总是以太阳还在为理由不肯乖乖睡觉。

冬季对于上班族和上早课的学生来说是另一个痛苦的季节。开车去办公室的时候，8点坐进教室的时候，天都没亮开，更别提什么日出了。波士顿纬度和安娜堡相仿，但在更东的地方，日出时间固然是早了许多，但日落也更早。冬至前后那几天，下午4点刚过，太阳就早早地下班回家去了。

食在美国

伊普西兰蒂的那家Meijer我总共去过两次，一次是回国前去那里添置行李箱，一次是刚到安娜堡的时候陪到安娜堡旅游的丈夫的同事JI哥买毛毯、拖鞋等生活用品。买完这些生活用品后，差不多就是晚饭时间了，我、丈夫、JI哥、小×，我们四个随便找了家附近的中餐馆吃饭。

我们选中这家店，纯粹是因为小×的GPS说这家店是距伊普西兰蒂的Meijer最近的中餐馆，对那里其实一无所知。由于涉及到小费，餐馆里每桌的服务员都是固定的。小费通常是餐费的15%左右，这对服务生来说是一笔可观的收入，甚至有些打黑工的服务生不领工资，靠小费就能维持日常开销。由于这个原因，服务生总是竭尽所能满足客户所需，态度极好，生怕让客户不满意了，削减小费。负责我们桌的是个有着亚洲面孔的小姑娘，说着一口不很流利的带有不知道哪里口音的中文，看样子她至少从幼年时期起就已经在美国生活了。我们让小姑娘推荐点他们的特色菜，结果我们在她的推荐下点了极其普通的春卷和生煎作为点心。后来我们一致认为，这个小姑娘可能误以为这些寻常的中国点心是他们店里的特色菜。

虽然早就听说过美国人嗜甜，却没想到我们刚到美国没几天就亲身体验了一把美式甜。JI哥点的套餐名叫“左宗棠鸡”，实在是甜死人不偿命，让人难以下咽。最后这份套餐的命运是打包然后进垃圾桶，要知道JI哥是个嗜鸡如命的人，每餐必有鸡，有鸡必吃光。后来我和丈夫又在不同城市不同中餐馆的点菜单上看到“左宗棠鸡”、“左将军鸡”、General Tsos Chicken，得知这是美式中餐的代表作，以至于如今这道菜成了我们四人间暗号式的笑话。

说到美式甜，真正的诱人之处是各种饭后甜点。大烤箱是美国的厨房标配，家家必备，美国人做菜主要用的就是烤箱。除了正菜，美国家庭还用同一个烤箱烘烤甜点，甚至留美的中国学生也纷纷效仿，尝试着用烤箱自己做甜点。超市里也有甜点成品出售，但性价比更高的则是配好了的配料，买回去只要加上鸡蛋、食用油等液态配料，搅匀了放进烤箱即可，省却了查食谱、配食材的麻烦。

和中国人做菜凭感觉不同，美国人做菜完全依赖食谱。按照食谱的说明，用到处有售的标准化杯勺量好食材和调味料，或搅拌或排列放入烤盘，再覆上錫箔，然后进烤箱烘烤。国内经常有人笑德国人做菜用天平称份量，其实美国家庭必备的那两套杯勺同样如此，只不过稍事简化程序，去掉刻度，改为套在一起的1杯、1/2杯、1/4杯等，或串在一起的1勺、1/2勺、1/4勺等。相对于烤箱，美国人用炉灶就没那么频繁，不过偶尔也会用来做融化黄油、烧熟肉糜之类的步骤。顺便说一句，美国人很少用炉灶烧开水——事实上他们不喝开水。美国的炉灶有烧电和烧气两种，气是天然气，烧电的则是利用一圈圈的电阻发热，也有少数家庭使用易擦洗的电磁炉灶。炉灶设置在烤箱上方，和烤箱一体成型，所以美国人称之为炉顶，有左右内外4个等大或大小不一的炉位。

由于美国人不常用炉灶，他们的油烟机也不如国内的油烟机那么猛。刚到安娜堡的时候，每次炒菜我都觉得奇怪，为什么油烟机明明开了，却还是一屋子的油烟味。后来经小×提点才知道，原来公寓里装的美式油烟机主要用途是抽水蒸汽，油烟下面进，上面出，全排在室内了。我的白人朋友S夫妇就向与他们同住的房客订下了规矩：不准炒菜。后来我又租住过一些个人所有的房子，房东就用了中式的强力油烟机，烧起菜来特别爽。

在美国生活久了，中国留学生们纷纷摇身一变，成了大厨。自己做菜比在国内省事，鱼肉都是已经处理好的，只要稍微洗一下就能下锅，蔬菜也不用考虑食品安全问题，不用反復浸泡，只要稍微洗洗就能烧。更有甚者，我亲眼看到我的朋友B.F.太太把超市买来的袋装蔬菜开袋后直接倒碗里，配上水果和坚果，淋上酱料、沙拉就完成了。当然了，自己下厨有着无与伦比的价格优势。每周超市买菜一次20刀（美元），来回交通费用4刀，这已经是满打满算大城市奢侈生活，更何况农产品免税，也就是说菜标价多少钱就付多少钱，不用再额外交消费税。至于烧菜用掉的电或气，这个真不知道，只知道每个月全部电气费用在30至50刀不等，冬季开暖气的时候高于不开暖气的其他季节。这样算下来，自己炒饭，一周的开销只能吃4到6次快餐，或者下1到2次馆子。

快餐和其他餐馆的区别在于没人给你端盘子，吃完也要自己把盘子拿到指定地点回收，虽然没有了上帝般高高在上的享受，却省了小费。尽管中国人最熟悉的美式快餐是肯德基，然而肯德基在美国并不流行，除了它的家乡肯塔基州之外，一座城市能找到一家肯德基就不错了。真正霸占美国快餐市场的是麦当劳，简直是遍地开花，到处都有。在中国并不便宜的必胜客，在美国就是一家普通的连锁快餐，价格和麦当劳不相上下，当然选择也没有在中国那么丰富。同样地，麦当劳出售的食物和中国的也不尽相同。还记得我第一次去麦当劳，服务生报出一长串酱料名字让我选择，听得我一愣一愣的，在国内我只知道有番茄酱，幸亏小×出面翻译，我才随便选了个甜芥末酱。没想到这个甜芥末酱就此成了我的最爱。另外， Subway、Panera Bread、Taco Bell等都是非常受欢迎的连锁快餐店。曾竞选总统失败的罗姆尼旗下就有Burger King、Dominos Pizza、Dunkin Donuts这些品牌。尤其值得一提的是有家名叫Panda的连锁快餐店，卖的是美式中餐，甚至还提供筷子。最让中国人感到惊讶的是，多数快餐店门店出售饮料的方式，是根据客户的点餐递上相应的杯子，由客户自己去一边装灌，随意续杯。这完全就是靠自觉了。

资料写作者：子扉我，现居上海。以上资料由写作者本人提供。