雪菊

一

作为花卉的雪菊，生长在海拔三千米的雪山之隅，喀喇昆仑山山脉，有着冰清玉洁、风骨峻峭的名字：高寒雪菊、天山雪菊等，且仅在每年的八月绽放一次。作为草本植物的雪菊，它的性情温和，是一味对时下都市人的富贵病“三高”的特效良药。为此，唐代诗人早有绝句：“雪菊金英两断肠，蝶翎蜂鼻带清香。”如此，笔者纵然焚琴煮鹤怕也只有噬脐莫及。而作为一个永远游离在我梦中的“新娘”雪菊，不仅常让我一次次重复着对故土的苦恋，更被余光中老先生在他的《乡愁》中写到极致：“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”

还是那条老船，又是那张船票，但恍若眼前的却是我既陌生又熟悉的感同身受：人在洋邦，歌剧云游，西域春秋，岁月悠悠。油伞长衫，雨巷幽幽，碧水炊烟，新娘红袖。直叫我这个浪迹天涯的今日“苏武”，望斷秋水无尽头，错把彼岸当庐州。是的，我也曾有过梦中的新娘，春风拂柳般地来，一如她翩若惊鸿般地走。

二

那时，我已年逾不惑，沐浴了十年的欧风美雨，再归故城庐州。那时的心境，既有大唐诗人宋之问的情怀“近乡情更怯，不敢问来人”。又如北宋诗骨苏轼的心境“明月几时有，把酒问青天，我欲乘风而归，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。面对道旁曾经的梧桐遮雨，小巷通幽的阡陌纵横，我不敢相信眼前摩登的琼楼玉宇，不夜城的灯红酒绿，还剩下多少旧时的童趣？大路宽道上的车水马龙，竟让我恍若身在纽约的时代广场。一个世界里舶来的洋文名牌，不绝于耳的港台音律，拿腔拿调，江淮官音的叫卖吆喝，让我忍俊不禁又驻足聆听。

百年老店的古扁新颜，现代“酒保”与时俱进的吆五喝六，餐桌上的酒池肉林，食客啸聚山林似的猜拳行令，竟让我屡屡情何以堪，又喜不自禁。我仿佛牛蛙犹在井底，深山闭谷至今，不食人间烟火一般活存。十年一觉西洋梦，醒来却换了人间，古风散尽？毕竟这仍是故乡，尽管它邯郸学步，但骨子里却离我很近。因为乡音难改，包公祠里的牌位在供，明教寺里的晨钟悠悠。张辽大战消遥津的宝刀不老，三孝口的碑文“节考”犹新，晚清重臣李鸿章曾纵横半街的相府幽深。肥西老母鸡的汤鲜，臭豆腐干的炸香，淮上酒家的西点，梅山路上的徽菜，小刘瓜子的留香，寻常人家窗框上的咸鱼腊肉，中菜市里那摩肩接踵中的雪里蕻，哪一件不还是合肥方言中的“真得味”，百姓餐桌上传统的佳肴“鲜的没根”……你敢说就再也找不回王安石诗中：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”的意境？于是，我便开始了在这阔别了十年的故土上，那并不刻意的寻找。但寻找什么？我茫然无知。

三

一份极不起眼的小报对我专访之后，其他大报官媒，摩肩接踵地对我轮番报道。几个回合下来，读者便记住了我这个曾在欧美乐坛上蟾宫夺桂，西洋歌剧炼狱中十年一剑，昨天还是一个默默无闻的“合肥老母鸡”，今天陡地一个洋派达人。当省市电视台，齐将镜头聚焦于我的“艺术人生”之后，竟让我一夜之间名震省城，江淮大地上一派倜傥风流。至此，我才幡然悚醒，媒体炒作与渗透的厉害，古董鉴赏与拍卖之间的玄妙，竟大有点石成金的异曲同工！至于，故乡人能否听懂鸟语花香的西洋歌剧？土鸡在火鸡堆里争粮夺食的尴尬与挣扎，仿佛都是夏商殷周，武王伐纣的古趣。直着叫我大有一种：“文脉即隐，小丘称峰，健翅已远，残羽充鹏”的诚惶诚恐。但细细品来，又不值得如此劳神。历朝历代，游子荣归故里，又有哪一个不被“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的浓汤灌晕，一觉醒来，不还是：劝君更进一杯酒，西出阳关无故人？于是，一位身家过亿的发小，深刻地对我说：“你在西洋列国都已唱过，但回家不唱，就是数典忘祖。想在哪儿唱？说！”他一言九鼎，我脱口而出：“江淮大戏院。”他说：“为何？”我说：“怀旧！”他又说：“你就不怕唱到一半，顶上掉下一块徽砖皖瓦？”我答：“能比罗马歌剧院的古砖还重？”他曰：“从小你就嘴不怂。”

四

一架钢琴，一位“徽派”弹奏高手，一个得过国际声乐大奖的故乡新宠，踩着台上吱吱呀呀的地板，面对千余故人新秀，发小老叟，在这方曾是我“垂髻”时的记忆，新安文化的集散地，徽派文脉的精神领域，刚低吟浅唱，又黄钟大吕，才如诉如泣，又穿越绝壁。又一次接上了故乡的地气，温故了黄梅戏的消魂，花鼓灯的荡气，“金瓴调”的悲切，“四句推子”的空灵，“拉魂腔”的窍走。我的曲目中，确有德意英法的鸟语，西洋歌剧“咏叹的调律”，但冥冥之中，我却怎么也挣脱不了，那无形而强劲的民俗地气。那时的台下，每一位听众，仿佛都变成了“淮军”的死士，谁管你唱得好孬，只要发声，掌声吼声便众志成城，竟是余音绕梁，神鬼无语，大厦将倾。大有李鸿章的那种“一说家乡话，便把洋刀垮”的选将用人之律。这样的独唱会，我终生不遇。除了我的看家本事，自然多是有关“乡愁”的歌曲。每每唱至于佑任的《望乡词》，艾青的《我爱这土地》，就鼻塞泪涌，“武功”废弛，这时，听众席里就有了嘤嘤的啜泣。

五

音乐会结束，我在纷至沓来的鲜花丛中，用感念的心绪，阅读着每一位知音的口型。那些乡音厚重的赞词，乡情浓烈的话语，倏地就在我心里，就撞出了一个稍纵即逝的念想：“书中自有黄金屋，歌里自有颜如玉。”但我这种对《西厢记》《牡丹亭》似的移情，“寒窗十载，金榜题名，衣锦还乡”的食古不化，虽很快便随着“口子窖”的酒精散去。但我庆幸，洋邦十年，歌剧春秋，我的骨子里仍无“异化”的毒素，更不曾是个假洋鬼子！但我那灵光乍现似的预感，在我后来勾留故乡的日子里，竟然意外地如梦成真。

六

母亲在整理收获的鲜花时，发现了一束雪白无瑕的雪菊。在清香扑鼻的花丛中，竟有一张用毛笔字写着诗句的卡片，属名“雪菊”。那一笔娟秀遒劲的蝇头小楷，引起母亲的注意。卡片上如此写到：“仰慕您的才情与乡情，固抄下您唱的歌词相赠：‘假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱，这被暴风雨所打击的土地……为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。您的这首歌，让我泪流面……”一生极为讲究字体的母亲，仔细阅后，竟脱口而出：“好熟悉的字呵！典型的‘颜筋柳骨！我问：“您认识此人？”母亲沉吟半晌：“像是我的一位新古体诗作者。”我说：“能找到她吗？”母亲莞尔一笑，不置可否。

那时的母亲，已是古稀之年，又是严重的糖尿病患者，三餐前必在腹间推射胰岛素后进食。虽每天晨起，仍旧必在案前砚墨练字，但手抖得厉害，常将字颤得犹如甲骨文的遗迹……母亲的手，在抖了一个星期之后，便将雪菊的工作地址，默默地交在我的手上。

七

当我在省图书馆，初次见到雪菊时，她似乎并不意外，只是淡淡一笑后说道：“明天我休息，上午在包河茶楼，请您喝茶。”说完，即去招呼他人。全无男女初次见面的生涩与心机。翌日上午十点，我在临河的窗前坐稳不久，雪菊如约而至。直到雪菊端坐于我眼前，我这才发现上苍对她太过慷慨。一般说来，上苍塑造女人，在第一度创作时，假如赐于美貌，便吝啬了才情与气质。然而眼前的雪菊，仿佛从一幅仕女图上翩然而至，双目似珠，黑发如漆，雪肤玉貌，顾影合度。一袭白色的羊绒长衣，将她那婀娜窈窕的身形，勾勒出款款曼妙的韵律，竟与“雪菊”这个名字浑然一体。我暗自诧异，今天的省城，竟还有如此“清水出芙蓉，天然去雕饰”的古典美女子，想必孤芳自赏的要紧，让人敬而远之。但是，当我们的对话开始后，她让我大为意外的是，我问她答，清雅恬淡，竟毫无扭捏作态之姿：

“我们好像从前就熟悉？”

“我也有同感。”

“你认识我母亲？”

“我曾是她的诗歌作者。”

“现在还写古体诗吗？”

“父亲久病在床，母亲身体也不好，需要人长期照顾。”

“你父母是做什么的？”

“父亲是老中医。母亲是中学语文老师。”

“他们一切都好吧？”

“去年都去了……”

我一时无语。

“古代女性诗人中，你最喜欢谁的诗？”

“李清照。”

“为什么？”

“李清照让中国文学，有了一种贵族女性的气质。”

“何以见得？”

“她把东方女性，在晚风细雨中的高雅与憔悴，写到了极致。”

“能为我背一首吗？”

“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，卷帘西北，人比黄花瘦。”

就在我们将要分手时，她变得有些羞赧，嚅嗫地说：“能请您母亲吃个便饭吗？”

我说：“好呵！可是，为什么？”

“以前，她对我的每一篇诗作都很尽心。可是，我却没能坚持下去。”

回到家中，我将雪菊的邀请转告了母亲，一向不受任何作者饭局的母亲，不置可否。只是悠悠地说了一句：“雪菊这个姑娘难得，希望你好好把握。”

八

不知怎地，我却鬼使神差地不曾“好好把握”。我压根不信，雪菊这样冰清玉洁的省城女子，年近三十，竟还会剩下？雪菊会像电影里的恋人那样，对我一见钟情，心无旁骛？抑或那时，我对瓦格纳、威尔第、普契尼的歌剧迷恋太深？受贝多芬那种要“扼住命运的喉咙”的“蛊惑”太重？竟被“匈奴未除，何以为家”的悲剧英雄情结，弄得走火入魔？直到今天，我在万般的悔恨之中，仍一遍又一遍地拷问自己，当年，我到底因为什么？竟那么稀里糊涂地辜负了雪菊？因為雪菊曾对我的百依百顺，从善如流，竟让我轻松的“重”不负载？抑或是叫我那黏绸的满腔话语，常常无端地淤积，使我对她断然失去了应有的激情与猎奇？丧失了男欢女爱的人性真谛？直到我的归期已近，我似乎这才幡然猛醒，或许我终将失去一个世上真懂我的“新娘”，一个可以终生为伴，称为“妻子”的女人……

分别的时候，雪菊送我去机场。我们依旧没有应有的缠绵，太多的惆怅，有的只是长久的凝视，彼此之间仍是我问她答，百依百顺，从善如流……就在我将要跨入安检大门的瞬间，雪菊猛地抱牢了我，全身微颤，语不成句：“不要让我等得太久。不然，你会后悔的……”我的心里一惊，五味杂陈，下意识地取下脖上那条我最喜爱的乳白色的羊绒围巾，紧紧地围在她的脖子上后，躲闪着她的眼睛，有些仓惶地离去。

九

回到德国，我又遁入了佶屈聱牙的歌剧背诵，在劫难逃的孤独寂寞。熬受不住了，就给家里打越洋电话，却又不敢纵情。平时，父亲也是著名“话痨”，但他那时在电话中，主题却全是雪菊。现在，其他的事我都已忘却，只有两个细节，有如一把无形的利刃，随着时间推移，一点点地割挑着我的内脏，带着明确的隐痛，深深嵌在了我心底。父亲说：“你走后，雪菊常来看我们，每次来都带东西。午饭后就给你妈按摩，直到她睡熟后，洗完碗筷，打扫完卫生后才去。”母亲的话本来就少，更不常夸人，但每次她在电话里只说一句：“雪菊叫我们辞掉阿姨，她下班后就来做家务事。”而每次碰巧，我与雪菊讲话，那一头的她，几句话后，总是传来一阵并不清晰的啜泣……

雪菊服侍了我父母一年之后，不再来了。后来听我父亲说她已嫁人，好像都有了孩子。许多年过去，母亲很少和我再提雪菊，直到她因糖尿病久治不愈，引起癌扩散入院治疗后，这才常常念叨：“要是雪菊在就好了！”……母亲最后一次和我提到雪菊，是在她的弥留之际：“雪菊常说，对你，只能点到为止。”听完母亲的话，我默默地走出她的病房，靠在走廊的长墙上，泪流不止。我不知道，以后还有哪一位姑娘，还能那么用心懂我，将我一眼看透？

十

在后来的海归的日子里，我因演出，多次重返故里，每当我走在大街上，只要在人群里，一俟看到拉着孩子，状似雪菊的年轻母亲，我就会情不自禁尾随而去，直到看清并不是雪菊，这才忧郁地消失。几乎每次，我的心底里，便会油然而起李商隐的七律：“相逢时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此处无多路，青鸟殷勤为探看。”

雪菊，如今你在哪里？一切可好？你说对了，如今，依旧孑然一身的我，真的悔透了，随着一岁一枯荣的年纪，此恨绵绵无绝期呵。不知多少年过去，这头的我，记忆长河里的那条小船，依旧在清澈的水面上渡来摆去。那张窄窄的船票，仍在我刻骨铭心的梦境中，被我紧紧地攥在手里。连同那总是恍若眼前的油伞长衫，雨巷幽幽，碧水炊烟，古墙断桥，一切如旧。但我梦中的新娘红袖，却永远地留在了那头。

如今，仍旧孑然一身的我，却只能用元稹的一首古诗词，寄托我对你的全部歉疚和无尽的抱憾了，那就是：不是花中偏爱菊，此花开尽更无花……

孙禹，作家、歌唱家，现居北京。主要著作有长篇小说《黑蝴蝶》《悲剧英雄》等。