客西马尼之夜

她梦见有人从家里带走她，但还没看清这个男人的模样，就醒了。晚饭后，宫孝楠窝在沙发里，呆望着屋子里的每一件家具。摩力克窗帘是拉上的，不透风和半丝光亮，仅廊厅连接处亮着一盏射灯，光影涣乱，近似于无。有一阵子，她恍惚以为当初挑选的斯帝罗兰沙发变成了一艘偷渡船，在黑夜风暴来袭的海上颠簸，随时可能沉覆。

电话叮叮响了，滴滴约车到了楼下，宫孝楠手忙脚乱地从斯帝罗兰的角落里抓起包，嗙的一声关上门，电梯闪烁的数字跟着楼道的震响一起跳动。好像负气出走的是她，那个还叫做丈夫的人被关在了门里。

半个月前，丈夫甩门离家时就丢下一句，悉听尊便！她狂暴地喊叫，咒骂这个叫万然的男人。他头都没回就走了，她愤怒得想点把火烧了这个家，最终只是找出几件他不会再穿的衬衣绞成碎片。诅咒完，他还是走了，像平日出差那样拖着黑色行李箱，那是他在国外买的，箱轮滚动时，没有一点声音。她嘲笑自己，和她吵，然后离家，这正是他巴不得的事吧，正好去小狐狸精那里找慰藉。去年，他竟然在同一个小区给狐狸精买了套房子，买房前，他面不改色地从她手上“借”了二十万，学校的项目经费没拨下来，先从家里支点钱周转。她相信了他的谎言，也从没想过他敢出这一着。后来律师从银行拿到转账记录时，她傻了眼，发出一声冷笑，狠狠地扇了自己一耳光。

小区的房子他并未装修，而是在离家不到十分钟车程的另一个小区租了房，真是阴险狡诈。也许是小狐狸精的主意。她咒着狐狸精，就对他还抱着念想。十年前，他们结婚，他是一所211高校最年轻有为的副教授，她是省报文化周刊的编辑，典型的才子佳人配。大前年，他晋升教授，好几个国家重点项目的牵头人，项目一个个开花结果。丈夫名声在外，她的生活优裕稳固，引惹越来越多嫉妒的目光。但两人在一起的时间越来越少。学校分了套湖边别墅，离得太远就一直空着，她有时觉得自己是另一幢别墅。他一年四季忙着开会讲学，空中飞人，带的女学生年轻漂亮，也不忌讳跟他上床，有的取走论文学历，有的取走项目资金，终于有一个要取她而代之。

她没生育孩子，几年前流过一次产，就再也没怀上。万然对此并不介意，反过来劝慰她，有没有孩子无所谓，真是生了我这么忙谁来照顾你和孩子呢？面对这个无力改变的现实，当初她想，这辈子遇到这个男人太幸福，现在她没人时出声嗤笑，终于印证那句话，太幸福的都是童话，而不是生活。

生活此时摆在一张离婚诉讼书上，落款处她已经签名，律师在邮件里提醒，一审判离有难度，丈夫出轨的证据不足，需要她递交一个陈述辞，叙说夫妻双方感情的破裂。宫孝楠蹦出砸烂一切的念头。这些天她跟踪他，他夙夜待在工作室，仿佛知道她在外面守着；要不就是出差，衣着光鲜地飞来飞去。她像只被拘禁的狗，躁乱四撞，毫无收获。她想了千个万个报复的法子，似乎唯一解恨的是跟别的男人睡。睡过之后呢，她知道那多半会是个失望的结果。她整天还是在矛盾中睡去与醒来。

您要去的地方没错吧，我就跟着导航走啦？上车确认后，司机再未与她搭过一句话，刚才却粗痞地埋怨了一下老城区破损的街面。美女，你说的那个客巴拉尼餐厅是这儿吗？司机看了后视镜一眼，宫孝楠直起身，正从那小块镜面中看自己的样子，是不是憔悴不堪。她愣怔了一下，纠正说，师傅，是客西马尼。

这么拗口的名字？司机又朝后视镜中打量了她一眼。

她自言自语，是客西马尼。

一小时前，秦佳玉在电话里什么也没问，楠姐，我想见你。细软的声音里有不容推辞的恳切。从相识第一天起，她就没拒绝过佳玉的任何要求。她们约好后，她突然想起过几天就是佳玉的二十九岁生日，又找了对没戴过的耳环放进了礼品盒。前年一场病痛中相遇，她们迅速发展成无话不谈的闺蜜。这个比她年轻十来岁的小姑娘身为一名妇科医生，自称是一个“问题女人”，每天却要面对着另一群问题女人。她总是有不能穷尽的感伤，刚结婚就想离婚，说是发现自己并不爱对方。这世界上真正有多少夫妻是爱着且一生相爱呢？宫孝楠问她，后来也这样问自己。那时的宫孝楠扮演着既是母亲又是姐姐的角色。她们有些日子没见了，宫孝楠被万然搅得心绪不佳，也没有主动谈起过自己婚姻面临的变故。小闺蜜心中，她的婚姻曾是令人向往的标杆，只能看却摸不着。她不知道，今晚见面会不会是自己先哭起来。

三年前，宫孝楠在小姑娘面前哭过一次。那次是单位例行体检，从B超床下来，她被医生叫住，说发现子宫黏膜下肌瘤，56mm×48mm。这个要怎么办？她问医生。手术呗，医生说得很轻巧。她从小到大就害怕听到手术这个词，即刻全身肌肉就胶着在一起，无法动弹。找了朋友，引荐几个教授看B超结果，都是一个意见，肌瘤太大，必须拿掉。万然说做微创，创伤很小，没什么好担心的。她却坚持说微创手术也有伤害。拖的后果呢？月经失调，流血不止，看你有多少血可流？医生翻出一摞检查结果说，前车之鉴，可不是吓唬。最后选了附二医院做手术，朋友又帮忙联系有名的微创教授，教授派了学生秦佳玉对接。住院的那几天正好万然出国，是一个重要的国际学术交流，他给她找了一个陪护。陪护是个农村来的寡言女人，除了干点提输液袋扶着上厕所之类的活，没有半点暖心的言语。孤零零的宫孝楠怎么也剔除不了紧张，医生术前谈话，把那些例行必谈的恶劣后果一股脑倒给她，她当着秦佳玉的面压着忍着，差不多就到了失声痛哭的臨界点。晚上睡着，她梦见春天独自爬一个小山坡，坡上疯狂地长着绿草，走着走着，像是走向一片深水，身体慢慢沉陷下去，她吓得四处扒拉着刺手的草尖，大声呼救，终于看到迎面一只手从空中递过来，她拼尽力气握住了这只手，哇哇伤心地哭起来。睁开眼睛，却是看到值夜班的秦佳玉站在病床前，紧紧抓着她的手。

手术出乎意料地顺利，宫孝楠恢复很快，秦佳玉上下班都要过来问候一声，还煲了鱼汤煮了稀饭带给她。同房病友嫉妒不已，她认下了这个好妹妹。出院后她专程请秦佳玉吃饭，去哪里，妹妹定地方。秦佳玉想了想说，去客西马尼餐厅，然后把地址发了过来。

那天七拐八弯到了城北旧城区，宫孝楠打量着门头的金属铭牌，灯光从四个大标宋体字里面射出来，在刺眼的挣扎中又渐趋黯淡，像夜幕旷野里燃烧的几团即将熄灭的火焰。餐厅改建自一家衰败的木器厂，有一个开阔的大院子。过去的厂房保留原貌，做了些加固粉修，外墙修新如旧，里面的装饰均以玻璃、原木构造布景。

起初她对客西马尼这个名字并没有惊艳之感，现代生活里有很多商人太懂得哗众取宠，她见多不怪。但去的路上她突生好奇，手机百度了客西马尼，原来该词出自《圣经》，是橄榄山下的一个大庄园，耶稣遭到犹大出卖被大祭司抓捕前所在的地方。她琢磨着取名者的癖好，也许商人压根没深究客西马尼的本义，客人也不会在意它的象征。退一步说，谁的一生不会遇到些背叛和痛苦呢？

餐厅内外的灯光非常讲究也特别有层次感，主灯打在一张大壁画上，耶稣在作最后的祷告，而姿态各异的门徒们都在沉睡，顺着不同的角度，总有一束光能帮你看到一个抽象的整体，又能看清某张脸上富有深意的表情。廊道、卡座、包间、拐角、水台、便池的灯，面貌纷繁，光量有大有小，色彩有深有浅，也有冷有暖。光线会说话，宫孝楠觉得，它能熨帖宾客的不同心情，让人放松、沉溺。秦佳玉说，朋友领她来第一次就喜欢上这里，老板定居台湾，在台湾开了第一家，内地又做了两家分店，设计出自一个获过国际大奖的台湾人之手。

秦佳玉见宫孝楠喜欢这地方，说，那以后，我们就常到这里约会吧。

别看秦佳玉穿上白大褂，对病人一脸肃穆，见到宫孝楠就像春风吹开的花朵。有次她调皮地感慨，不知为什么见到楠姐就有安全感，不会是我爱上你了吧？

宫孝楠被逗乐了，定定地看了她一眼，说，你在外人面前太压抑自己了，都怪医院，没病的人也会逼出病。

佳玉却说，不不，工作忙累的时候，我还不用想那些烦恼，最怕就是一个人回到家里。

有烦恼的人生才真实呀，宫孝楠说，赶紧找个男人谈场恋爱吧。

秦佳玉笑着说，天天跟病人打交道，不能和一个病人恋爱吧，即使是找病人，我也得到男科医院去才行呀。

宫孝楠想她说的也是实情，于是就暗中帮她张罗。有过两三次相亲，都是见光死，男方那边搭桥的朋友传话，小姑娘好是好，总觉得哪里不对劲，上来就审历史，眼睛很毒辣，要不就漫不经心，突然蹦出个奇怪的念头，将来hold不住。宫孝楠后来才知道，佳玉小时候父母就离异了，她是外婆带大的，高中时有一个喜欢她的男生一直追到现在，医科学校毕业她也并非那么热切地想当医生，父亲倒是满腔热情，像是赎罪，动用生意线上的资源，把她安排进了附二。秦佳玉说她父母是两朵奇葩，在外面都有人，却都没再娶再嫁，一家人偶尔也能坐到一起过个节吃个饭，但见面没几分钟就开始吵。从小到大吵的最大一个导火索就是她。大到人生走向、就业选择，小到穿件衣服、感冒发烧，由她生发的一切，他们都有无穷的精力和无尽的争执。这个结果就是，秦佳玉抵触他们强压给她的一切好的或坏的。她喜欢闷不作声地对着父母干，喜欢看父母失望时脸上的痛苦和愕然。

宫孝楠越发怜惜这个性格有些分裂的小姑娘，此后就成了一位很好的听众。闲时，她们一月要聚三五次，她亲自动手，煲好汤做几道菜，把佳玉叫去家里，送她一些万然出差带回来的礼物。有时就在医院附近的餐馆，秦佳玉百忙之中跑出来，娇嗔地发几句累坏了的牢骚，然后叮嘱她如何注意休息、锻炼和饮食，有时会把托中医朋友开好的养身药大包小包地塞到她手上，还耳语教她什么样的体位怀孕的机率高。

有段时间秦佳玉遇到些麻烦，一场医疗事故牵连到身为助手的她。那天做手术忙了一天，临时推进来位高龄产妇，突发早产，有孕高压，不知哪里出了差错，孩子拿出来后，妇人却出现了产后大出血，流得手术床上四处都是，后来血就流不动了。从乡下来的一大群家属不哭不闹，把医院大门堵了一天，最后只能是赔钱私了。医院对这一组人从上到下挨个调查处理，晾到一边歇起来。被冷落的日子，她先是溺死了心中对那位微创教授倾注几年的爱慕之情。那位手把手指导她第一次拿起手术刀的老师请她谅解，他们绝无一丝逾越师生关系的可能。她擦干眼泪，很快就办成了一件个人大事，把高中时代断了的那场“半马”恋爱接上来，跟正投身全民创业热潮的同学小郭结了婚。同窗恋情，这些年似断非断，小郭对她百依百顺，她躲着避着，结果还是走到了一起。

小郭这小伙子长得不打眼，掉人堆里就没什么辨识度，一看也明白不擅长做那些讨女孩欢喜的事，但做丈夫应该是靠谱的。这是宫孝楠的第一印象，不好也不坏。结婚过一辈子，稳重靠谱也许才是最重要的。她对师生恋的担忧终于可以放下，还满心欢喜地送了一份祝福厚礼，可婚后没几天，秦佳玉到她面前诉苦，说结婚也就是跟自己的赌气之举，现在想离婚。

傻姑娘，哪有刚结就离的，又不是什么原则大事，好好处着，像小郭这样知根知底的男人不好找了。

從过去到现在我就没有真正爱过任何人，无爱的婚姻有什么意义。秦佳玉犟着，振振有词。宫孝楠有几分动怒，那你也别做拆散教授的痴梦。秦佳玉讥笑道，别提那个罪人了，我已经把他忘了。宫孝楠心想，她真的能忘了他吗？她又想起在哪本书上读到，一个人的人生被另一个人穿越了，就再也忘不了留在那里的雪泥鸿爪。

走环线很快，但车在城北老街巷绕了几个弯才到，司机嘀咕，现在吃饭会客的地方是越来越隐蔽。宫孝楠却喜欢这样的人烟稀少，她有意对圈中朋友谁也没说过客西马尼。下车进了院子，回头看见司机并没把车开走，叼着烟，身体靠着车窗望到这边。梦中那个模糊不清的男人把她带走了，她还不能准确想起他的模样。她的心中不由一阵兵荒马乱，脚步走得仓促了些，穿过水池边的廊道时，不小心就撞着了一团白影。

借着廊顶泄下的光，她看清被撞的男子，身着一件麻料白衫，对襟开，站在池边向游来的金鱼抛洒面包碎屑。道了歉，对方也礼貌地接受了，辨口音不是本地人。她压住莫名的慌乱，径直走向餐厅。不是周末，餐厅冷清，灯全开着，目光扫掠，却像是有很多的人影在暗处漂浮着。宫孝楠选了平时坐的东北角的卡座，这地方安静，有个圆弧的台角遮着，从外面不易看到里面，但里面的人抬头就可以看到外面。她坐下等待，点了一杯摩卡，一盘水果沙拉，小份的芝士焗紫薯和豌豆黄两样点心，都是秦佳玉爱吃的。

上一次和秦佳玉见面，她的脸色白里洇黄，一副疲态。楠姐，我不想跟他过下去了。宫孝楠知道她又要老生常谈了，没有爱的婚姻有存在的意义吗？小郭那时换了个教育培训的行业，专门辅导公务员考试，打的广告是可以一直学到考试通过。这样虚虚实实的广告太多，大家都这么宣传，可小郭偏碰到几个顶牛的，没考过，也不肯继续来学了，就吵着要退学费，到教育主管部门告状，还挡着培训部招生的门，活生生把下一期班报名搅黄了。事业不顺，男人哪有情致关心女人，偏又碰上佳玉这般敏感的，回到家里两人就免不了争吵。她的小脾气上来，就把这当作人到手就贱了的想法，嚷着趁早离了各走各的阳关道。他们吵闹，佳玉就跑来宫孝楠家躲着，小郭实诚，不想跟佳玉闹翻，也跑到她家楼下整夜候着。

爱等去等吧。看小郭和车守在楼下，秦佳玉的心情反而好起来，神秘兮兮地告诉宫孝楠，她得到了梦的寓示。她说，前些日子反复做一个梦，梦见郊县有一个基督教堂，神父是个中国人。梦里告诉她，去找这个神父，能解决她的一切烦恼，包括她目前的不幸。

宫孝楠很惊讶，盯着秦佳玉，以为她是在开玩笑。佳玉一本正经地说，我不是和你闹着玩啊，梦到的郊县我去都没去过，我哪知道那里有没有什么破教堂。

离城四十公里的郊县，确实有一座基督教堂，前几年刚做完一次大整修，宫孝楠和朋友郊游的时候去过一次，里面有个神父就是个中国人，人们称他埃文。听她说完，佳玉也傻了眼。

哪会这么巧呢？宫孝楠说，你到底是真梦还是听说过。

秦佳玉皱着眉，听说真有这个地方，就来劲了。我也不知道怎么会做这样的梦，但千真万确是梦不是道听途说。她大致描述了一番这个中国人神父长什么样子，瘦高个，眉线很淡，眼睛灼亮，鼻骨稍稍隆起，比一般人略高，鼻翼左侧长了一枚小拇指甲大小的胎记，胎记是蓝墨水的颜色。宫孝楠又惊住了，她的描述这么精细，差不多就是她见过的埃文的模样。

你信教吗？

不信呀，也没人让我去信呀。

宫孝楠满腹狐疑又心有不甘，立刻跟上次领她去教堂的朋友联系，朋友过了一会儿回电话，说埃文这几天没有外出，跟他作了引荐，留了电话，欢迎前往。两人当即约好次日去一趟。这个基督教堂的中国神父，听说身上有一些离奇的故事，可惜的是，宫孝楠上次光顾着聊别的事，没听仔细。

到了约定的时间，却是小郭开着车一个人来的，说佳玉临时被上级医生召去做一台重要的手术，正是给她将功补过的机会，只好让楠姐代劳了。小郭话少，对宫孝楠格外尊敬，她问一声，他答一句。他说佳玉在单亲家庭长大，从小就喜欢耍孩子脾气，有时不管不顾，幸好这段时间有楠姐照应。宫孝楠坦然接受，心中念及他的不易，说，多忍让多迁就，女人要哄，等佳玉成熟一些就会好起来的。

开到半途，多数时间两人无话，实在乏味，车内气氛沉闷。宫孝楠突然问，你知道我和佳玉约着去基督教堂干嘛吗？

小郭连忙说，不知道，她没告诉我，就说要我当好司机，把楠姐照顾好。

没告诉你就算了，她想了想，还是不说为好，要是他回去跟佳玉提起那个梦，反倒是我多嘴了。

小郭也不追问，过了一会，说，楠姐这次要去见那里的中国人神父吗？

她诧异了，心想这小郭还是知道些什么的，就说，你认识那神父？

我不认识，但听说过他的事。

她好奇了，因沉闷而产生的倦意呼啦一下就没了。她急切地说，你快讲讲他的故事。

小郭受宠若惊，脸倏地红了，开始有点语无伦次，后面说话才慢慢顺畅起来。神父的原名叫戴旭升，祖籍是浙江人，在北京一所高校读的研究生，学的是伦理学，但他本科念的是金融贸易。他学习很优秀，毕业后据说可以留京，但为了追求心仪的女友，跑来异地进了机关当公务员。这样高学历的人能力出众，人缘不错，在单位也深得领导欢心。他酒桌上兴致来了能现场给领导来一支海盐腔的昆曲，里面的音韵有很多变化，比如“个”发音“过”，“何”要唱成“活”。与几个兄弟朋友在路边小馆，他能正气凛然、手势有力地唱首大学时代的搞笑荤曲“十八摸”。这样的年轻干部人人都说前程锦绣。很快，上级领导安排他下乡挂职锻炼，一年后回来就当上了机关最年轻的副处长。人人都看好他，还有不少机关家属里的阿姨大姐争相给他介绍对象，但都被他婉言谢绝了。

他之前的女朋友呢，两人没在一起？宫孝楠问。

没有没有，据说是女孩回来没多久家里介绍了个富二代，还把戴旭升请去喝了喜酒。

他去了吗？他应该不会去吧？

他去了，喝多了，还在新娘朋友那桌唱了首“十八摸”，哄爆全场。

哦！宫孝楠有些惋惜地看着窗外，国道旁的一片葱郁藤蔓从眼前一掠而过。小郭停下不语，像是等着她从恍惚中回来。

宫孝楠转过头，看着小郭握方向盘的手，很瘦很白，细密的毫毛卷曲着贴在小臂上。她问，后來就因为感情受刺激去当神父啦？

这倒没个定论，小郭说，这位戴副处长经常出差，有一天从一个地级市返回，高速因为大雾封了，改坐火车。车晚点了，他就坐在候车室椅子上打盹，梦中走到了一个似曾相识的地方，听见身后有一个声音在喊他，他回头一看，是一个穿着黑色长袍的传教士，戴副眼镜，嘴角的肌肉隔一会儿就抽搐一下。这个人满脸慈笑地对他说，你何时回来，我们还等着你呢。然后那传教士回头转身就消失了。他醒来后，心中惶然，抬头四顾，发现对面坐着一个人，跟梦中的人长得一模一样，也是戴副眼镜，嘴角的肌肉隔一会儿就抽搐一下，只是没有穿黑色长袍。当时他脑子懵了一下，以为是眼花，却见那人盯着他，朝他微微颔首欠身，左手环到右腹前，右手在胸前画了个十字。那一刻，他后来跟人说起，像是一片落叶顺着波浪飘远，像一颗灵魂离开身体飞走了。出差回来，他打听到郊县有个旧教堂，看过一次后，就回了趟老家跟父母道别，辞了职，先去了一家神学院，没过多久就做了神父。

小郭讲到这里，看了宫孝楠一眼，两人谁也没说话。

教堂外绿树成荫，十分安静，青麻色的石阶旁栽了几丛兰草，长得郁郁葱葱，埃文神父站在兰草旁迎接她。他那天并没穿神父长衫，上身着一件炭黑色立领西服，像是长在教堂门口的另一棵瘦树。她随着他走进教堂，二十多个老头老太组成的唱诗班正在学唱赞美上帝的颂歌。中途休息时，他们像一群孩子，散到他面前，叽喳不停地倾诉着家中的事，有身体的病痛，有儿女不顺的困境，有牲畜兴旺的欢欣，他站在老人中间，频频点头微笑，重复一句：唯喜爱耶和华的律法，昼夜思想，这人便为有福。他庄严祥和的神貌，看不出有过那种机关官员经历的丁点情态，天生就是个神父。她内心震感强烈：置身笃信上帝的人群之中，有从未有过的安全感。等老人们再次聚拢到台上，他连连致歉，问有什么事他能帮得上。宫孝楠把来意说了一下，说了秦佳玉的大致情况和做过的梦，她说的时候注意到这位神父，他略有沉思，似乎在想着别的事情。

我不明白我的这位朋友怎么会梦到神父，也不知你能给她什么答案？宫孝楠说完，定定地望着埃文。埃文闭着眼睛，再睁开时如此回答：她若真在梦中见我，我必是在梦中解答过了。

没想到就得到了這样一个模棱两可的回答。宫孝楠与埃文的谈话结束，小郭并没有旁听，而是像个忠心的司机候在外面。他坐在教堂外的一棵大樟树下，点燃一支烟，阳光从叶隙间洒下雪片般的光斑。埃文送她出来，朝树下的小郭看了几眼，小郭的眼神迎上来，两人互相露出笑意，算是打了个招呼。

完成秦佳玉交办的任务，刚回城，电话就来了，走出手术室的佳玉着急上火地问怎么样？宫孝楠把埃文的话一字不改地说了。佳玉不死心，反复问就这样吗，然后失望地叹息一声，他是在梦里跟我说过些什么，但我忘了。

宫孝楠去了趟洗手间，回来看秦佳玉还没到。打电话过去，佳玉声音怪怪的，说家里有事缠住了，要迟一点到。她并未做多想，餐厅里的音乐戛然停了，她耳朵里却响起一阵短暂的鸣音，像是被踹中一脚，有种尖锐的痛，随即又空了。一抬头，她看见一个高大的身影走过来，那张脸慢慢显现在光下，像是从壁画中的众多门徒中走下来的一个。她惊骇得差点站起身来。

男人长得很俊朗，脸庞棱角分明，大概四十多岁的样子。她想起在廊池旁撞到的那团白影，正是眼前这位。他开口说话了，不好意思，我是从台湾来的，第一次到这里，可以坐下来一起聊聊吗？

要是在平时，宫孝楠是不会接这个茬的，但她又想起了出门前做过的那个梦。

台湾人彬彬有礼，仍端着酒杯，等她的回答。她抱歉地笑了一下，示意他坐下，却不知要开口说什么。台湾人说，这家餐厅与台湾的，像是一个模板刻出来的。

开店的是同一个人，听说定居在台湾，她说。

我见过他，是个基督教徒，所以才会取这么个与宗教相关的名字。他说，我还认识从你们这里去过台湾的一个神父朋友，叫埃文。他是参加一个传教的活动来台湾的，我们聊得很开心，我开车带他去看了日月潭和阿里山。

哦，我也认识埃文。她听到自己的声音轻微颤抖，幸好有共识的埃文，成了把宫孝楠从不安中救起来的那根稻草。她把秦佳玉怎么拜托她找埃文，以及听小郭讲过的故事说了一遍。台湾人听得很认真，目光清澈，像秋阳下的湖面。宫孝楠讲的过程中，他一句话也没说。讲完了，他才说，我也跟你说说埃文吧。我认识的这位埃文原名叫戴旭深，与你说的名字谐音，他过去有些胖，但现在很瘦，仿佛一阵风就可以吹倒。我讲的都是他亲口讲给我听的，跟你所述有些不同。不过这没关系，我们可以就当个故事听听。

他说埃文信教前风流成性，与很多女人有染，有人非议，但年轻人没结婚，又没搞出有不良影响的闹剧，也就无可指责。他有一年下乡挂职，那是准备回机关后提拔重用的。起初到乡镇后，他很检点克制，不过终究按捺不住乡下的寂寞，与另一个刚毕业的大学生、乡镇干部好上了，我们就暂称她女甲吧。他唱到第三支昆曲，女甲就跟着他上了床。那也不过是逢场作戏中的一段，其实他心里一直爱着另一个女人女乙。女乙是个很传统、情感很稳固的女性，对他有所期待也有几分爱意，无非就是还没捅破那张窗户纸。回城后，他又开始了对女乙的攻势，但女甲不久找上门，说自己怀了孕，决定生下孩子，即使他不愿做孩子的父亲。话说到这个份上，他没有办法，思前想后，决定向女乙坦白这件事，表明他还是想做一个负责的男人，也许是为了前途着想吧，当时提拔已经进入到考察公示的阶段。女乙并没有责怪他，也没有表现出很多伤痛，两人就此断了来往。他那一年完成了人生的两件大事，结婚和提拔。婚后，女甲流产了，孩子没保住。没了就下次再要呗，他还是想得很开通，但过了两年终究没再怀上。碰上这种事，男人都会有些郁闷，他就经常外出喝酒，喝醉了就睡在车里，睡在回家的楼道里。有天喝醉后做了一个梦，女甲找到他哭诉，他才明白和自己结婚的并不是先前怀孕的大学生，而是自己追求的女乙，是女乙杀了大学生，装扮成女甲与自己生活在一起。梦醒时，他翻身盯看着睡在身旁的女甲，仿佛是卸了妆，怎么看就像是自己爱过的女乙。他受不了这个梦的暗示，恰巧一天与几个朋友约了去山里走走，路过一个有些破旧的教堂，只有一个当地老人在独守，他不顾任何阻拦离了婚，辞了职，找到宗教局的领导，把他介绍到教堂来工作了，后来没过多久做成了那里的神父。

讲到这里，台湾人叫服务员取来他的红酒，给自己又倒了一杯。他喝酒之前的习惯很怪，左手大拇指和食指捏着高脚杯，杯身三十度倾斜，贴在脸颊上滚动。他看她的眼神里有一种她无法抗拒的力量，像是能一口把她吞噬却并不张开嘴。他问她要不要来一点，这红酒是他从台湾带来的，来自巴罗萨谷的单一葡萄园，树龄是七十年的老藤，口感很复杂，能化作饮酒者当时的心情。他说，酒瓶壁从里到外是三毫米的距离，一颗葡萄到一瓶好酒也是三毫米的距离，但不是每颗葡萄都有资格踏上这三毫米的旅程。

我皮肤过敏，医生说什么酒也不能喝，宫孝楠对酒不感兴趣，却对这个男人的来历有了探个究竟之心，问道，你是要去见埃文神父吗？

我并不是为了他来这里的，我是来找我老婆的。他纠正说，现在应该称前妻。

宫孝楠哦了一声，像踩空一脚，离了婚的男人在她心中都不可能留下好印象。

你妻子是这里人吗？

不是，我只是听她说过这里也有一家客西马尼。他接着说，我去找过埃文神父了，跟他说了我和她之间的事，如果你有兴趣，不妨再跟你说说。

宫孝楠点了点头。台湾人直起身板，喝尽了杯中的酒，脸上迅速浮出一片绯红，像谈仍在热恋中的爱人，他的语气变得更加甘醇。

认识她是在台湾大学，那时我正经营着一家IT企业，应邀去学校讲互联网运行与未来“家”时代。讲座完后，趁着晚饭前的时间，我就到校园里溜达了一下。看到一个女人坐在化学系旁的湖边，当时她面前摆了个画架，颜料盒里调好了颜料，手上拿着支七号油画笔，沾满了猩红色，但纸上一片空白。女人长得很素净，蛾月眉，睫毛很长。一个长得可爱的小女孩突然跑过来，她的蝴蝶结随着跑动飞起来。小女孩问，妈妈，你是要画湖吗？女人回答，妈妈要画昨天晚上做的梦。我当时心里咯噔了一下，有意在不远处多站了几分钟，看到女人依然没有动笔的意思，就离开了。整个晚上，我失眠了，在想这个女人会画一个怎样的梦呢？第二天，我心里老琢磨这件事。到了第三天下午，我特意跑到学校，路上一直跟自己说如果再遇到她一定要上前搭讪。结果真碰到她还坐在那里，颜料调好了，她久久地举着笔，纸上还是一片空白。

梦还没画好吗？这是我跟女人说的第一句话。女人看到我的时候，闭上眼睛，泪就哗地落了下来。

然后，你们就结婚了。宫孝楠说。

台湾人说，是的，我们认识不久就结婚了。我继续忙生意，她是个画家，是从北京过去的。她說，她做过的梦中告诉她，要嫁的男人就是见面时问她“梦还没画好吗”的那一位。此外，她再极少说她的过往，我也不问，我告诫自己我们只要是真正相爱就好。她时常坐在我们家别墅的花园里，画了很多梦中的景象，有的绚烂，有的安宁，有的狂暴，但更多的时候她会深陷沉默。小女孩是她和前夫的孩子，叫Jurli，特别聪明懂事，我就把她当作自己的孩子一样。去年九月，受全球金融危机的影响，我的企业在资金链上断了，运营艰难，还有几桩生意上的纠纷，害得我整天心神不宁，晚上常常在稀奇古怪的梦中惊醒。过去我从没有过这样的情况，找医生去看了，说是压力太大，可每晚即便服下安眠药也不能驱走那些梦。第二天早上我会把昨夜的梦原原本本地讲给她听，希望她能把它们画下来。但她光是坐一旁默然无语地听着，一次都没画过。有一天晚上，我梦见一个黑衣人找到我，要帮他杀一个人，他可以出一大笔资金让我的企业起死回生。我鬼使神差地签下了这份合约，然后按照他指定的地方去了。到了那里，我发现要杀死的竟然是可爱的Jurli。而她就站在不远处盯着，黑衣人跟踪而来，勒令我动手，梦醒之际，我听到枪响，也不知是不是我开的枪，结果——我发现自己梦遗了。

他停顿了一下，宫孝楠发现他的眼神游移了，像是落到了大厅壁画的某个门徒脸上。他说，早上我坐在餐桌前把这个梦讲了出来，但隐瞒了那个结果，太让人羞耻了。但刚说完我就后悔了，没料到她的反应会如此强烈。她脸色刷地变白了，跌跌撞撞地跑进Jurli的房间，碰倒了摆在客厅的画架，颜料盒、笔和纸撒落一地。两天后，我们离婚了，她带着Jurli走了，把那些看不懂的画留在了我的生活里。说完，他眼神里的光消失了，黑眼珠仿佛被坚利地敲碎，砸落一地星星点点的哀伤。

宫孝楠想喝点酒，眼前这位台湾男人讲述的怪梦，让她的身体升起寒凉之意，她想起了一位死去的朋友。服务员递送来一个硕大的高脚杯，他熟练且专业地倒下五分之一深度的红酒，酒瓶抬起时，他用餐布拭去了洇在瓶口的酒。

她问，埃文神父与你解梦了吗？

他说，他给我讲了《创世记》中法老站在河边做梦的故事。七只又丑陋又干瘦的母牛吃尽了又美好又肥壮的另七只母牛，却没人能给法老圆解，最后是遭父母兄弟嫉恨、被米甸人卖到埃及作仆人的约瑟给解了。但埃文说他不是约瑟，我也不是法老。我记得他最后说了一句话，神为了拯救人，不仅应用我们的善行，也利用我们的罪过。我百思不得其解。

台湾人耸肩叹息，满脸愁苦状。宫孝楠说，有些事就这样，你越陷进去就越不能自拔，俗话说船到桥头自然直，是生活中的另一个理吧。

你的梦让我想起一位朋友，跟你说说她的故事吧，宫孝楠打破沉默，这个女人是我在一次聚会中认识的，她情商极高，记忆超群，古禅诗倒背如流，经常把“孤云将野鹤，岂向人间住”“一念空时万境空，重重关隔豁然通”这些禅诗挂在嘴边，发到朋友手机上。跟她一块儿，朋友们都得时刻百度才能知会其话中之意。她曾经是市电视台的首席记者，整天跟着市委主要领导跑时政新闻。我们都在媒体工作，又有共同的朋友，好几次吃完饭聊完天，她开车送我回家，我们意犹未尽，在车上就接着聊，彼此充满好感。但有一天我听说她突然离职了，那应该是她事业做得很顺的时候。朋友们不解，互相打听究竟，但都联系不上她。手机停了，QQ微信邮件都不回，后来有人说她是做了一个梦，丈夫杀死了女儿，她就带着女儿藏起来，还起诉离婚了。朋友中间有认识她丈夫的，都知道那是个极顾家极疼老婆孩子的男人，再说不就是一个梦吗，为什么过得好好的偏生要给自己找碴呢？

总有人会信自己做过的梦吧！台湾人说，我前妻姓庄，是个画家。

宫孝楠说，我这朋友姓周，做过两年中学语文老师。

哦，能给一个她的联系方式吗？我想知道她到底做了个怎样的梦。

你找不到她了，宫孝楠说，对不起，她不久前抑郁症严重，跳楼自杀了。

她无比遗憾地看着坐在身旁的这个男人，身板突然就塌弯了，脸上仍游弋着尚存一息的我们习惯叫坚毅的力量，上嘴唇仿佛要挣脱开又被用力地按压着，他向后靠，正好进入两缕交汇的光影下，像进入一个半明半暗的空间，被镀上一层神秘的暗黑之光。此刻，她的心里像跑进一只黑猫，拿着什么抓挠，锐利的爪尖，刺碰后轻轻跳开，又更深地刺过来。她端起酒杯停在齐眉处，眼前的男人就有了重叠影像，他变得更宽阔，而她在一瞬间就仿佛爱上了这个连名字还不知道的男人。

他能把我当成要找的女人带走吗？只是一个念头闪过，宫孝楠就感到了呼吸紧促。这世界任何人都不可能被带走，就像一朵云一滴雨，任何人也不可能带走别人，就像一阵风一次日出。她脑子里闪出这个句子，感觉像是那个喜欢给人发禅诗的女朋友说的话。

台湾人抬起右腕看了看手表，宫孝楠认得这款表，应该是一双，还有一只应该在那个画家手腕上吧。他起身致歉离去，说很高兴今晚能跟她聊这么久，他已经很长时间没说过这么多的话了。宫孝楠一动不动，目送他走出卡座，服务员则殷勤地送他到门口。她想起忘了留下他的名字和联系方式，但并不想起身追问。过了几分钟，一个服务生过来告诉她，账单已经由那位先生结了，并问她还有什么需要？她有些讶异，之前她并没有看见他去过吧台，随后就问准备转身而去的服务生，这是你们的台湾老板吧？服务生笑了，然后闪进光影里，像是摇了摇头，什么话也没说。她突然觉得这年轻男孩笑的样子很腼腆很可爱。

宫孝楠几乎忘了这是一个与秦佳玉的约会。台湾人仿佛把什么都带走了，空气中剩下的只有沉重。她感到了疲倦，就躲进两束光之间，闭目养神。她想起万然，以及那个想要取代她的女孩，心里未起一点波澜。她说不清是感到失望还是庆幸，没有跟陌生男子离开并在他面前放倒自己……很快她睡着了，看到自己开着车从国道拐进山里，那条路有些熟悉，是朝埃文神父的基督教堂的方向，但又感觉不像。她居然是自己开车去的，走到山脚下，她把车停在一个院子里，准备徒步上山。天气极好，蓝天白云仿佛触手可及，洁净得像雨洗过一般。停好车，她看到房子的门是锁着的，锁已经生锈，门用力推也推不开一条缝。院子西侧有一个山坡，疯狂地长着青草，她走着走着，像是走向一片深水，身体慢慢沉陷下去，她吓得四处扒拉着刺手的草尖，大声呼救，终于看到迎面一只手从空中向她递过来。她心惊胆战地爬上高处，抬头看见一个坟墓，却是新土，两边长了几株木槿花，正开着淡紫色和深紫色的花朵，飘散着芬芳。这种花朝开暮落，在韩国叫无穷花，在北美却叫沙漠玫瑰，正是她所喜欢的。她惊魂甫定，好奇地走上前，看到立着的墓碑上写着一行字——女儿孟斯仪之墓母宫孝楠立。孟斯仪这个名字很眼熟，她震住了，这是她曾恨不得绞碎的小狐狸精的名字，却出现在她立起的墓碑上。风吹过来，吹得木槿树一阵花枝乱颤，吹乱了她的长发。她摸了摸脸，却是无比冰凉。

秦佳玉的名字闪映在手机屏幕上，但声音却是小郭的。小郭说，佳玉一天的情绪很不稳定，白天就吵着要去见你，她父亲确诊了直肠癌晚期，医生会诊后说没得医治了。佳玉抢过电话，抽噎得不行，嗓子嘶哑，像是声音深陷泥潭，拼尽气力也拽不上来。楠姐，我爸快死了，他刚才把银行的所有密码告诉我了，我做过的那个梦，你还记得吗？我问那个神父我什么时候能好起来，能变成有钱人，能过上想过的生活，能原谅伤害过我的人，他说，他说我过了二十九岁生日就好了。

话没说完电话就断了。神父果真给过她这个答案吗？撕裂的疼痛卷土重来，宫孝楠的眼泪不争气地轰然涌出，滴湿胸前。很久，她木木地抬起头，看到一束游动的光扫过壁画上的那行小字，瞬间被照亮——客西马尼之夜。什么是我们的客西马尼之夜？她念出声来，字字锥心。

沈念，作家，现居长沙。主要著作有《时间里的事物》《出离心》《鱼乐少年远足记》等。