这片墓地不伤悲

赵涵漠

草地上散落着松果和蘑菇，树上的枝条垂落下来挨近了行人的肩头。树林边的一块板子上画着洋甘菊，以便在附近玩耍的孩子们认识这种带着淡淡香气的小花。在晴朗的周末，还会有一些人带着餐布和食物来这里野餐。

“到处都是植物，我喜欢这里的空气。”那是雨后的一个上午，德国向导带着我和一些中国记者在此参观。他抬起头，闭着眼睛，深深地吸了一口气。

但这里不是植物园，而是一座巨大的公墓。

奥斯多夫公墓位于德国汉堡。墓区占地400公顷，是世界上最大的公墓之一。150万名逝者安眠于此，相当于汉堡市的人口。在公墓里，两路公交车在长达17公里的沥青马路上行驶，停靠22站，接载许多手捧鲜花的扫墓人。

死亡在这里从来不是个禁忌话题。向导带着我们从主路上穿入一条小径，尽头是一个长方形的黄土坑，坑上盖着两块钢板。这是一个刚刚挖好的墓地，正等待着几天后新“居民”的加入。不远处则是下葬不久、稍微隆起的土堆，未来的几个月里，园丁会在那里立起墓碑、种上青草。眼下，还没有名字的土堆上只摆着一束粉红色的康乃馨。

据说，这里有25.6万块墓碑、3.6万棵树木、800座雕塑、15个池塘和12座小教堂，来访者很容易在其中迷失方向，但也有可能因此意外读到某些陌生人的故事。

尼娜，生于1987年，22岁时去世。她一定是个可爱的姑娘，因为在简洁的墓碑上，人们还在她的名字上刻了一颗小小的心。一个亚美尼亚家族的墓碑如今已经长了些青苔，但那上面的一句英文还清晰可辨。“继续摇摆”，墓碑上写着。

也有些名人住在奥斯多夫。比如卡尔·哈根贝克，他被称作“现代动物园之父”。自打1913年卡尔·哈根贝克去世后，就有一只雄壮的睡狮雕像陪伴在侧，它鬃毛披散、尾巴卷曲，“仿佛只要打个响指，这头沉睡的狮子就会苏醒过来”。还有卡洛琳·沃思尼策，一位情色明星。2011年，这个金发女孩儿去世时，年仅24岁。她的墓地旁摆满了毛绒玩具，墓碑则是一座纯白的天使雕像。

每年，奥斯多夫都会迎来200万名探访者，他们可以看到各种各样的故事，却看不到照片。

“照片只能捕捉一个瞬间，但对逝者来说，却意味着你紧紧地抓住他，不愿让他去更远的地方。”扬斯·布吕克说。这个48岁的男人是奥斯多夫公墓的一名园丁，他在这里已经工作快28年了。

他最初选择这份工作，是因为这里到处都是绿色，他可以骑着自行车四处转悠，与人聊天。但他很快就发现，自己每天都需要面对一些悲伤的人。

大多数时候，扬斯·布吕克只是像一名普通的园丁那样，“告诉刚刚失去亲人的人，接下来该怎样处理墓地的事情”。但有时，他会坐下来和人聊聊天，包括那些刚丧偶的老人。“你应该多来公墓走走，这里的空气更好、更健康。”他总是这样说。

他也常会看到一些小孩子的葬礼。“那些孩子的白色棺材，小小的，只有这么一点儿。”他说着，用双手比了个长度，只略宽过他的肩膀，“孩子的父母就跟在后面，这让人格外难受。”

但悲伤并不是奥斯多夫的主题。扬斯·布吕克还记得，曾有一个女人常来墓园为自己的丈夫扫墓，而就在不远处，另一座墓常有一个男人来祭奠妻子。两个人都承受着失去爱人的痛苦，却意外地在公墓相识。“开始时，他们各来各的。几个月后，我却发现他们总是乘坐同一辆车出现。”

男人和女人，他们又开始了新的爱情和生活。“这很好，你不能总是生活在一个黑洞里。”扬斯·布吕克咧开嘴笑起来。

逝者的亲人和朋友常常在小教堂里举办时长90分钟的纪念仪式。有些人干脆骑着摩托车前来，播放起重金属摇滚，只因為逝者也曾是个朋克。

到了万圣节的时候，有些年轻人会穿着黑斗篷、举着白蜡烛，偷偷溜进墓园，开始一场探险。不过在守墓人看来，这也并非犯罪，毕竟，这里更像个大公园。在汉堡生活了十年的中国人张莲则想起，每当自己感到难过的时候，总会约朋友一起去奥斯多夫公墓走走。

一切正如德国向导在最初告诉我们的那样，“这里不只用于埋葬逝者，也让生者获得安宁”。