菜场买鱼记

杨忠明

从前上海老弄堂附近有室内菜场、马路菜场，还有农民的卖鱼小摊。上海市区较早的马路菜场有宁波路、牛庄路、永安路、广西路、平望街、山海关路、诸安浜等。我外婆家附近的巨鹿路小菜场是我經常买小菜的地方。上世纪 70 年代，就连现在很繁华的华山路人行道上也有马路菜场，我还曾经在那里买到过一条农民钓到的野生大鳜鱼呢！

记得儿时，在吃过油腻肥腴美食的春节、元宵过后，惊蜇、春分接踵而来，梅吐冷香，兰飘素馨，柳丝轻拂，暖风吹绿江南岸，吴地水乡便迎来了杜甫诗句中“好雨知时节，当春乃发生”的良辰美景，也是一年中吃鱼的好时光。老上海《红玫瑰》杂志封面曾画过一位衣着红裙蓝衣，脚穿红皮鞋的时尚少妇，手挎竹篮左顾右盼地在小菜场里买菜，附着打油诗一首：“包车拖到小菜场，奶奶架子搭松香，若问今朝买点啥，三个铜板一条腌臭鲞。”三个铜板买回这条腌得有点臭的咸鲞鱼，用来蒸蛋是一款上海老宁波最喜欢吃的菜。春天里，精明持家的老上海家庭“煮”妇就是要闻闻吃吃这个怪异奇特的味道。

上海人除了爱吃带鱼、鲳鱼、目鱼、黄鱼外，还特别喜欢吃河里的各种杂鱼。上世纪 60 年代，来自青浦淀山湖的活鱼运到菜场出售。春天，外婆常常从巨鹿路马路菜场买条鱼来烧，我有时也跟着去菜场看鱼、买鱼。那年头，春天鱼最多，什么河鳗、甲鱼、草鱼、黑鱼、鲫鱼、鲤鱼、昂刺鱼、鳑鲏鱼、浪鼓鱼、穿条鱼（鲹鱼）、鸡骨浪鱼、白水鱼、塘鳢鱼、鲈鱼、鳊鱼等。巨鹿路菜场里有几个专门卖河鱼的摊子，河里湖里捕到啥就卖啥，竹筐运来鱼的种类繁多，大小不一，鱼儿睁着着眼睛，鱼鳃一鼓一鼓地呼吸着，萌萌哒！现在农家乐里视作珍贵的野生鳑鲏鱼、浪鼓鱼、泥鳅，以前都是上海人买来喂猫的货色。时代变迁，往日不显眼的猫食一跃成为餐桌上的新贵。

记得有一年春天，外婆买到几斤塘鳢鱼里混着几条样子差不多的松江四鳃鲈，只是鳃膜上多了两条橙色斜纹，酷似鳃叶。刚刚买回家，一眨眼就被家里的小白猫叼走一条，它也要尝鲜呀！满肚鱼子的四鳃鲈炖蛋也是一款美食，极鲜。宋人范成大《秋日田园杂兴》句：“细捣枨虀卖脍鱼，西风吹上四腮鲈。雪松酥腻千丝缕，除却松江到处无。”可见秋天的四鳃鲈更肥。从前上海郊区河里时有四鳃鲈出没，1965 年春，我在松江乡下的芦苇荡里钓到几条野生四鳃鲈，亲戚在土灶里红烧，那是一顿难忘的农家美食。

春月里除了咸菜黄鱼汤、竹笋炒鳝丝、红烧塘鳢鱼之外，我还喜欢吃外婆用砂锅笃的胖头鱼粉皮汤，烧时要放红酱油、黄酒、干辣椒（微辣），还要放糖吊鲜，端上桌子要撒上一把青蒜叶增香，一定要鱼汤滚烫时吃才鲜香！还有昂刺鱼烧豆腐，汤白如乳，头鳃边两块指盖大小的蒜瓣肉嚼之极鲜，堪称绝味……

胖头鱼上海人叫“花鲢”，吃口比白鲢鲜。白鲢的鱼头小，学名“鲢鱼”，又叫“白鱼”。以前小菜场最多的是一斤多重从背上剖开的死白鱼，一角钱一条。“死白鱼”是老上海市井一句骂人的话，意思是“你这个人像一条死了的白鱼，一点花头也没有”。外婆说，便宜的死白鱼是不上台面的，只是普通人家的下饭菜，买死白鱼有窍门，鱼胆未破、鱼肚皮骨头没戳出来的是刚刚死去的。早已消失的马路菜场，儿时春月食鱼的鲜味，还有让人回味至今的“死白鱼”。