ICU小记

文 /刘 韦

不知道为什么，最近泪点特别低。张爷爷走了。他在ICU待了一年多，比我待在ICU的时间都久，明明气管切开了，却因为气管壁软化了，气囊压力无法撑住气管，所以他可以间断尖着嗓子说话，但是因为脾气不好，经常叫嚣着骂人，叽叽歪歪。他老婆每天下午过来待几个小时，给他喂很多吃的，给他灌肠，然后清理干净。上个星期，他病情恶化了，刚刚开始是气管出血，然后是应急性溃疡，胃里大出血，解血便。他去世前两天，那天晚上我上夜班，在小房间管他，我把灯关了，让他睡觉。他说怕黑，让我打开，然后我把灯打开了，过一会，他又说，把小灯打开，然后我把大灯关了，把他床边小灯打开了，他突然说了一句，谢谢你。我一愣，我来这么久了，从来没听他说过一句谢谢，只听过他骂人。我说没事，让他好好休息。安静了很久，他突然扯着嗓子一脸无辜地问我，他会不会死，我突然鼻子一酸，安慰他说，你怎么会死呢，现在不是好好着嘛。然后他就把眼睛闭上心满意足地休息，那一瞬间，我的眼泪都快飙出来了。可是看到他目前的情况，说着违心的话，我的心里很不是滋味，愧疚、内疚、无力感全部涌上心头。

过了两天，他开始吐血了，那天晚上我们在开会，开完会晚上9点，我去看了他一眼，嘴里都是血，一脸恐慌的样子，急救车、医生、护士、胃镜都在旁边，家属都在外面。我不知道该怎么办，医生给他补液输血，大半夜出去做介入，也没有用。第二天早上，就听说他走了。他怎么会走呢，平时经常跟他开玩笑，让他不要闹，不要吵，不要骂人，可是现在一切都安静了，安静了，因为他再也不在了。

每天下午3点15是家属探视时间，只有15分钟。大部分病人都是气管插管、呼吸机、镇静镇痛，意识模糊或者昏迷。有一个儿子来看爸爸，在爸爸耳边说：“爸爸，你快醒过来吧，我们一家人都在等你。”每每听到这些话，我的眼框都情不自禁湿润；有一个老奶奶91岁，她的老伴92岁，每天坐公交来看她，情人节的时候还带了一支玫瑰放在她床边，爷爷每次来的时候，都会摸着奶奶的脸说：“积华（奶奶的名字），我来看你了，你睁开眼睛看看我啊。”又一次泪崩啊，有时候真的觉得奶奶很幸福，爷爷那么爱她，可是奶奶如果不在了，爷爷该怎么办呢！还有88岁的爹爹跟85岁的婆婆，虽然在生病，但一直在那里乐呵呵，真的太有爱了。虽然有人说，相濡以沫，不如相忘于江湖，可是我们更希望能执子之手与子偕老啊！伤心的瞬间很多，感动的也不少，在医院，在ICU，在生离死别面前，一切显得那么脆弱，也显得那么珍贵。

有时候真的觉得很不公，为什么有人会病得这么重？可是我们没有选择，在生死面前，其他的真的都不算什么，每个人都在用力生活，每个病人都很坚强，所以身体健康的我们又有什么理由去抱怨任何事呢。事实上，you are so lucky!