“学运领袖”陈毅是如何炼成的

王 淼

陈毅1919年赴法勤工俭学，因1921年10月参加进驻里昂大学的斗争，被法国政府以“过激党”的罪名，强行遣送回国。

青年陈毅

“问题学生”艰难入学

经过多次斗争，北洋政府答应在北京中法大学开设一个专门班，接受这批回国学生，由各省政府资助官费入学。陈毅的大哥陈孟熙和好友金满城都入了学。但此时的陈毅尚在四川，因为常给《新蜀报》投稿，被社长漆南薰聘为《新蜀报》主笔。在此期间，经蔡和森通信介绍，陈毅加入了共产主义青年团。后来，陈毅写了一篇军阀部队残害民众的文章，触怒了四川军阀，杨森下了“礼送陈毅出境”的命令，要他“克日离川”。陈毅不得已，于1923年10月离开重庆，在万山红遍，西山红叶无限好的金秋时节，来到了北京中法大学，时年22岁。

中法大学是李石曾、蔡元培等人创办的，早在1918年，李石曾在西山碧云寺先后开办了生物研究所和法语预备学校，在此基础上于1920年成立了中法大学西山学院，李石曾任董事长，蔡元培任校长。1923年蔡元培离京，由李石曾兼任校长，下设文、理二科。

陈毅到京后，入学却受到了教务主任宋春舫的刁难。宋怕陈毅闹事，借口校舍已满，拒绝接收。陈毅只好去找住在附近“拙园”的李石曾，提出了充足的入学理由：第一，四川回国的35名学生中有陈毅的大名；第二，四川省政府拨有专款给学校。李石曾怕同学闹事，遂答应陈毅入学。

陈毅入学后，先住在罗汉堂边一个偏殿的集体宿舍里，宿舍又脏又挤。后搬入建在半山坡的云木山庄学生宿舍，每人有一间斗室，陈毅和保定同学石学曾住在一起。当时的生活是十分清苦的，仅有一点官费，除吃饭外，还要买书买纸买灯油。陈毅曾在《早年回忆》中说：那时“常苦于无固定收入，生活很清苦。每天生活费仅两角钱，常常买点馒头就白开水充饥。后来，进北京城里做工作，也是在艰难中挣扎。没有住处，去找朋友家，朋友只答应招待一次，去多了，朋友上床睡觉，不留宿。不得已，到火车站、图书馆去取暖，还曾深夜在大街上踯躅，被警察疑心为小偷，饱尝了穷苦生活的屈辱”。

当时中法大学的办学条件也极差，图书馆、实验室不如一个省立中学，没有食堂，没有澡堂，没有自来水，学生喝水要自己挑。上课的教室原是善男信女们的庙堂，墙上白灰剥落，露出的是阴曹地府壁画，牛头马面、刀山油锅、轮回转世，应有尽有。冬天滴水成冰，也没有火炉。

对于这种状况，陈毅、石学曾等7人联名贴出一张大幅意见书，要求改善办学条件，撤换教务主任宋春舫，指责宋不认真办学，专去北京城里官场、名利场、风月场中鬼混，只有任用新人，学校才能办好。陈毅又作为学生代表与校方交涉。不料，李石曾、宋春舫等人恼羞成怒，竟然宣布将陈毅等7人开除学籍，结果引起文科学生的罢课，不久，理科学生也参加了罢课。后来校方整修了道路，安装了自来水，盖了简易澡堂，砌了热水炉，人事上也做了调整，罢课才告结束。

“企图用马列主义影响中国文学”

陈毅在中法大学学习文科，当时主要开设的课程有：李石曾讲授的生物学，李书华讲授的相对论，张竞生的孔德的实证哲学，宋春舫的戏剧学，李璜的世界史和法国文学。北京大学的教授范文澜、马叙伦、胡适等人也来讲课。陈毅偏爱哲学、文学、历史、法语等课。他在学习上刻苦努力，严肃认真。有一次胡适来讲演，题目是《谈谈读书和翻译》，强调翻译时要尊重原著，最后还念了一首顺口溜说：“多攒几个钱，少买几亩田，千万买部好字典，携它到天边，你若常常请教它，管保少丢几次脸。”胡走后，陈毅对同学郭麟阁说：“胡博士劝我们买部好字典，要尊重原著，可是他自己却没有做到。我们都读过他译的《二渔夫》，他对这篇小说的题目也随心所欲地胡翻乱译，将‘朋友’译成了‘渔夫’，还谈什么尊重原著!”

学校罢课后，陈毅仍坚持自学。1925年春，他和金满城、李嵩高三位爱好文学的青年，搬到香山脚下的宋氏别墅，生活条件有所改善。4月，由陈毅等人发起，组织了一个“西山文社”，4月5日，在《晨报》文学旬刊上发表了成立宣言。这是一个文学团体，主要工作有四项：组织文学研究会，举行报告会，成立图书室，出版作品。该社社员多通法文，还要负责翻译和介绍法国文学。此外，陈毅还同三五好友，组织了一个“斗千社”，意思是与“千夫”所指的敌人斗争。陈毅因从事文学活动，结识了沈雁冰、郑振铎、王统照等著名作家，并参加了他们组织的“文学研究会”。

关于这一时期的文学创作，陈毅在《给罗生特同志的信》中说:“这时期，我仍然没有放弃对于文学的爱好。我从事翻译法国的文学作品，也另用笔名写了许多诗歌和小说。我企图用马列主义的观点来影响中国的文学。”他以“仲宏”“曲秋”等笔名在《燕风》半月刊、《晨报》文学旬刊、《京报》副刊、《小说月报》《烈火》半月刊等处发表文章20多篇，有散文、小说、诗歌，也有译文和译诗。这些作品虽还不够成熟，但在20世纪20年代新文学运动史上，也留下了他的印记。

文学青年走上革命路

陈毅入中法大学不久，就由团转党，成为光荣的中国共产党党员。不久又担任了中法大学支部书记。

北京当时正处在北洋军阀曹锟、吴佩孚统治之下。虽然实现了国共合作，在北京成立了国民党执行部，但因环境险恶，经费困难，各项工作基本处于停顿状态。

1924年10月，冯玉祥发动北京政变后，尤其是孙中山来到北京后，北京地区的革命形势由低谷转入高潮。此时，陈毅虽仍在中法大学学习，但主要精力已用于从事革命活动。用他自己的话说就是：“变成一个职业革命者，开始具备坚定的革命立场。”当时为了坚持国共合作，加强统一战线的工作，在中共北京地委内成立了“国民革命运动委员会”，专做国民党的工作，李大钊指定由陈毅负责。

1925年秋，中法大学文科迁至城里东皇城根，成立了文学院，校长也换成了思想比较进步的李麟玉，这给陈毅的革命活动提供了方便。在此期间，陈毅领导了北京医学院“改校运动”的罢课斗争，支持了女子师范大学反对校长杨荫榆的斗争，又帮助清华大学杜钢百、谭祖尧等人组织了“四川革命青年社”和“革命新军社”等团体。在支援“五卅”运动中，在争取关税自主的斗争中，在反对段祺瑞的大示威运动中，都有数万群众参加，青年学生为主力军，陈毅是这些运动的组织者和领导者之一。

是年冬，陈毅从中法大学毕业，全身心地投入到了革命工作中。