黎明村(组诗)

张敏华

见 面

午夜醒来，去父亲的卧室

看他是否睡得安宁——

有时看见他侧身而睡，

保持着胎儿的姿势，

但更多的时候，看见他

因食管切除习惯斜靠在床上，

轻声地打着呼噜。

刚才，我又去看父亲，

他听见动静，睁开眼看见我——

“吓，吓着您了？”

“没，没有——”

虽然没有开灯，但我能

感觉到吓着父亲了。

以后的日子，我会把和父亲的

每一次见面，

都当作人生的第一次见面。

读 报

坐在公园的长椅上读报，

一群黑蚂蚁蠢蠢欲动，

瞬间，我也成了一只黑蚂蚁。

树叶落在报纸上，但我

不愿把它们掸去，

我喜欢落叶带给我的

停顿和猜测。

我身边的位子一直空着，

脚上，手上，脸上，被蚊虫

叮咬得痒痒的，

甚至还残留着蚊虫的血。

整个黄昏，我手拿着一张报纸，

等待夜色降临——

捐出时间和饥饿。

——那些曾经读过的不知去向的报纸，

维持着早已不存在的昨天。

“倘若读报已经没有了意义，

黑夜便成了某种掩护。”

“找妈妈”

忽然听见从池塘边的泥土里

传出的几声蛙鸣，

感觉辜负母亲很久了——

有多久没陪她说话，

有多久没给她沏茶端饭。

——人间隔得远，

阴阳两界隔得更远。

现在，我只能和外孙女一起

以小蝌蚪的身份，

在动画片里“找妈妈”。

夜宿黎明村

到达黎明村，已近黄昏，

韭菜炒蛋，清炒丝瓜，清蒸茄子，

红烧土豆，水炖蛋，

餐桌上，手指夹着竹筷。

墙上那根黄杨木做的

十六两的老秤，秤杆上的

准星和秤砣，

无法平衡陡峭的岁月。

——回忆令人惶恐，

四十年来有多少错失的事物。

天快亮了，为之虚度的

不只是这个夜晚。

当黎明村再次返照，

我需要再次依附，爬上一棵楝树，

借助树结痂的伤疤，见证我

曾在黎明村出生。

“受累于尘世的宿命，

谁能告诉我时间的真相？”

一直想要明白的事情，

还是不想明白——

佑 护

父亲脸上长肉了，原来长满

白发的后脑勺，生出了一丝丝黑发。

黑白如时光，过去和现在

总是藕断丝连。

“那时我们不知道畏惧。”

父亲两次遭遇死亡，

病床和病床之间是输液袋，

呼吸机，N根插管。

父亲接过我手中的花束，

蹒跚地走出病房，

其实不难理解

父子之间也有母爱。

给父亲一双鞋，一杯酒，

一根手杖——

他前生的善良、辛劳、乐观，

换来余生的佑护。

在病房

开着空调的病房弥散着

消毒液的气味，但窗只能打开五分之一。

父亲穿着病服躺在病床上——

“这床有多少病人躺过？

这病服又有多少人穿过？”

拔掉留置针，挂完8小时盐水，

白天在一滴一滴中度过。

忽然想起若干年之后，我也会

像父亲一样躺在病床上，

我不再是一个诗人，是一个病人，

女儿不在身边，

医生和护士左右忙碌，

我裸着身子也不再觉得羞耻。

疼痛像蛛网一样罩着全身，

吞下几粒止痛片也无济于事。

而我唯一能做的，就是

眺望窗外，努力回忆过去。

此刻，父亲安静地躺在病床上，

像我一样

忘记了那个自我——

黎明村

我只有一個村庄，靠它

和父亲一起度过了

相依为命的童年，还想靠它

和父亲一起享受

天伦之乐。

但流转多年的村庄

一直在发着高烧，太阳把楼

拉高，阴影越来越长，

堆积如山的建筑

垃圾，被遗弃的钢筋水泥，

仍然这般坚硬——

我茫然地躺在阴影里。

如今，村庄仍然叫黎明村，

但我已经

找不到一块桑地，

一座墓园。

风

又遇到了风，听到了与风的摩擦声。

被风蒙面，劫持，

像树一样挣扎，风将我吞咽。

一个踉跄，被风绊倒——

满地的落叶，风的碎片。

但更多时候被风怀抱着，

时间久了，风从我身上驳落。

我和风一起走丢

在遗忘带来的悲伤里——