一地树荫

久久

1

丫头，把图钉递给我。在院子树下跟随老鼠脚印找洞穴的我，听到父亲声音，电打一般进了屋子。

父亲站在椅子上，一只手扶着墙上新买来的年画，一只手伸向我。图钉掉在地上，跑到哪里去了？我蹲下身子，目光快速在方桌和椅子下面搜寻。圆圆的一个亮点，躺在床腿边。我趴下，伸手捉住它，站起身子，踮起脚跟，木棍样的胳膊，还是够不着父亲的手。

哎呀！你啥时候才能长高点！从父亲的语气里听出一种埋怨，似乎我光吃饭不长个，帮家里人干不了活。

觉得父亲冤枉我，我八岁就踩着板凳开始学做饭。夏天我在院子葡萄树下带妹妹，晾干菜，洗衣服，没闲着。

高大，威严，冷峻，捉摸不定，这是我眼里的父亲。怎么才能长高呢？这是我在上学路上常想且困扰我的一个问题。

与邻居们的孩子比起来，瘦小的我，常遭人欺负。

夏日的某一天，我怯生生地走出了院子，在村街上游荡。转过弯，我看见几个女孩在踢毽子，脚步不由自主就迈向那里。我站在一旁看，她们个个都踢得好。那毽子像是能听懂她们的话，乖巧顺意地翻飞起舞，变换各种花样。

虽说年纪相仿，她们的个子都比我高，脚腕也比我灵活。我在自家院里也踢毽子，根本踢不出那么多的花样来。心里发急，额头、脖子都踢出了汗，照旧一个花样也踢不出来。我泄气了，将地上的毽子捡起来，猛地扔向房顶，不偏不斜，立在房檐的瓦片上。毽子神采奕奕，似乎嘲笑我的无能。气不过，又捡起几枚碎石，瞄准毽子，直到将毽子击倒。

葡萄架下有一张大木床，我平躺着。阳光从浓密叶子的缝隙挤进来，像一把把闪亮的匕首。我不躲闪，迎着光亮，心里说，你要是锋利，就杀了我吧！这个想法蹦出来的时候，我的手微微颤抖了一下。

我翻身从床上坐起来，看着自己的脚。一地树荫，让我的脚看起来很小，很可爱。我晃动了几下，觉得无聊，也无趣。

踢毽子的几个女孩中，有一个很胖，她踢毽子的样子也很滑稽。说心里话，她没我踢得高。轮到她踢时，我站在她的正对面，我不知道当时怎么就笑了。笑的时候并没有发出声音，也许就是嘴角动了一动。我不敢放肆地大笑，那样我半张脸就是歪的，她们会笑话我。

为这个事情，我很后悔，没有听母亲的劝告，黑夜偷偷跑进坟地去看会跑的火焰。一团一团，兴高采烈的火焰。我狂喜地向它们跑去。可到了跟前，火焰却消失了。我大声呼喊，没有听到一点回音。

我觉得大人们很可笑，总拿一些看不见摸不着的东西吓唬我，什么长舌头的鬼，绿头发的妖怪，甚至是浑身长满刺的蛇。我没见过，自然不会相信。

但那个月亮很大的夜晚，我从坟地看完火焰回到家，第二天就发烧，一直烧了好几天。母亲带我去村卫生所打针，又请来村里会看癔病的婆婆。不知道是打针的效果，还是那婆婆药包的作用，总之我的烧退了，可半边脸歪了。

那胖女孩的毽子掉了，几个女孩都在哈哈大笑，我跟着也笑起来。歪嘴斜眼的丑八怪，笑啥？胖女孩气恼地像头熊冲我扑过来，将我按倒在地，胖乎乎的拳头冰雹一样落在我的脸上，眼睛、鼻子、耳朵都热了。我抓住她的衣服，却动弹不得。

两个女孩将胖女孩拉走后，我摸了一下脸，全是血。

见我这副模样，几个女孩吓跑了。我慢慢从地上爬起来，这时候，我想爷爷了，爷爷不会责备我。爷爷喜欢去马厩。我抬起胳膊用袖子擦了一下脸，高一脚，低一脚，朝马厩走去。

失望的心情，辽阔的天空不会知道。爺爷不在马厩。我用马厩一口大缸里的水洗了脸，衣服前襟湿了大半。这个样子回家，不是被骂，就是挨打。

我被一阵鸟叫声吸引，顺着声音望去，一群喜鹊飞向马厩旁的榆树林。

我一下高兴起来。

我跑出马厩，在几个人都抱不住的榆树林中有了一种莫大的安全感。

我选择了一棵Y型的榆树爬上去，在树杈中间坐稳，耷拉着腿，低头一看，一地树荫，却找不到我的影子。我四下望一圈，没有一个人。那马厩的墙变得矮小，我像一个巨人，瞬间觉得自己高大起来，威风起来。

年画上是一个穿着红衣服、红皮鞋的女孩，还有一男一女，像是一家人。父亲从椅子上跳下来说，以后我们也能过上这样的日子。

我盯着那双红色拉带皮鞋，看了又看。父亲又说了什么话，我一句也没有记住。

2

院墙外是一排笔挺的白杨树。刮风的时候，叶子沙沙作响，我觉得它们是在唱歌，或者说笑话。我昂着脖子，看白杨树的树梢，真是太高了。

墙边立着木梯子。我一节一节爬上梯子，又爬到土墙上，换了口气，颤巍巍地站在墙头。还是觉得白杨树太高。战战兢兢地向屋顶走去，觉得眼睛发花。我索性骑在墙头，一点点往前挪动身子，当抓住房檐时，我小心地站起来，身子往上一纵，右腿一抬，上了屋顶。

这是我第一次爬上屋顶，觉得自己很了不起。我站在屋顶看白杨树，还是那么高大。我太小了，根本够不着杨树的叶子。

我低头一看，白杨树下卧着几只鸭子，懒洋洋地晒着太阳，树荫并没有遮住鸭子。

你这个疯丫头，跑到房顶干啥？不吃饭，不上学吗？母亲站在院子中央喊我。此时，母亲哪里知道，我想快快长大长高，像白杨树一样。

学校没有院墙，远远就可以看到同学们在玩踢毽子、打沙包、跳皮筋。这几样，我都玩得不好。同学们也不喊我一起玩，虽然我很想跟他们玩。

当然，我不是最倒霉的那个人。班里还有一个新转来的女生，跟我一样，在同学们眼里是个笨拙的人。不过有几次语文老师表扬了我，说我日记写得好。刚开始写日记，写什么呢？吃饭睡觉写作业，还有什么好写的呢？同学们天天写得都一样。我把院子里的狗、猫、鸡、鸭、羊儿以及菜园、果园、屋檐下的燕子、树上的麻雀等写到日记里了。

这样的开心一闪而过，等到了数学课，我被老师用教鞭敲击脑袋，老师把考试卷子发在课桌上，重重地撂下一句话：笨得跟猪一样！我低着头，不敢大声出气。同学们哄堂大笑。我觉得那笑声里有锤子，一个个向我捶打过来。

新转来的女生比我境遇更糟糕。女生取笑不算，男生们更是把她当成开心的物件。课桌里放只死耗子，书包里放一条青色的虫子，或者在她回家的路上，男生躲在路边的葵花地里冲她投掷石子。

我心里很气愤，干嘛欺负她，她并没有惹谁。就为了看她被惊吓，一脸泪珠的样子吗？可我不敢向老师说，更不敢找欺负她的男生讲道理。我知道结果就是挨打。

一次次，远远看到那个女生哭着回家，我却不敢上前说一句安慰她的话。我为自己的懦弱感到羞愧，甚至讨厌自己的胆小。我想自己如果再高点再大点，也许就有勇气跟那些男生们较量了。我是班里的小不点，根本打不过他们的。

夏天来了，我没有长高一点点，那个女生却跟地里的麦子一样，长了一大截。课间休息的时候，同学们都到操场上玩，我先她几步出了教室，那个女生在我身后。我想到河边去洗脸，天太热了，我手心都出汗了。我刚走出教室几步，就听后面“扑通”一声，回头一看，那个女生摔倒在地，鼻子出血了。再看，两个男生手里拿着一根细铁丝，得意地坏笑，不用说，他们搞的把戏，绊倒了女生。

偏偏这个下午没有老师来上课。自习课班里沸腾起来，我几次回头看那个女生的座位都是空的。下午那个女生没来上课。

一晃两天，都没有见女生来上课。第三天听班主任老师说，女生退学了，当时我很震惊。这时候，一个纸弹子飞过我的头顶，落在讲台前的地上。我知道是谁干的，下意识地攥紧拳头。

这天是我的值日，偏偏跟那个捣蛋的男生一组。同学们都走了，留下我们几个值日生。

那个男生没有扫地，没有整理课桌椅，也没有倒垃圾，在教室门前空地上专心地甩烟盒。起来，蹲下，再起来，又蹲下。

我倒完垃圾，看到男生的背影，人专注干一件事情的时候，就放松了警惕，一股無名之火顿时窜上来。我快速向男生跑去，从背后扑过去，将男生按倒在地，使出浑身最大的劲，一顿拳头。

觉得自己没了力气，转身拔腿就跑。我先是钻进玉米地，从玉米地绕道跑到村西头的高粱地。还能到哪里去呢？家是不能回的。忽然我想到了榆树林。

有了目标，我跑得更快了。

这次我爬上了一棵更粗更高更茂密的S型榆树。树干弯曲处有一个大瘤子，凹进去一块，刚好容下我的身子。

没人追来，我安心地卧在树上睡着了。等睁开眼睛时，四周乌黑。低头一瞅，地下也是黑黑的一片。我顿时害怕起来。觉得那一地树荫里藏着长舌头的鬼，绿头发的妖怪，甚至是浑身长满刺的蛇。我“哇”地一声哭起来，顾不得许多，从树上溜下来。

等跑回家，发现父母都不在，爷爷坐在院子的木床边打盹。爷爷见我回来了，以为我跑去玩耍了，迷迷瞪瞪地告诉我，爸妈去看戏了，说不定马上就回来了。

一周时间，我都在榆树林里度过。从这一棵树爬上去，下来，再爬到另一棵树上，快到放学的时间，装模作样地回家吃饭。

当班主任老师出现在我家院子门口时，我知道一顿“皮带面”等着我。

从此，那个男生再没欺负过我。

语文老师让我参加乡里举办的作文比赛，我获奖了。爷爷高兴，问我要什么，买给我。我说，红色的拉带皮鞋。

3

瘦小的我，跳皮筋、打沙包、踢毽子玩不过他们，可爬树，他们都不如我。包括男孩子们，都没有我爬得快，常常是我在最高那棵树的枝桠上得意地看着树荫下的他们。

他们觉得无趣，一个个离开，偌大的树林里，剩我一个人。

我学会了用树叶吹曲子，听起来有点怪，可心里很高兴。吹累了，我斜靠着树干，扭头看地上的树荫，发现树荫间的轮廓是一幅幅奇妙的画。我有点兴奋，忙从树上下来，找一根树枝，沿着树荫轮廓开始勾画。奔跑的马，狂舞的蛇，变幻的云朵，神秘的宫殿，太奇妙了，树荫居然藏着不为人知的画作。

一次图画课上，我没按老师的要求画苹果、桃子等水果，将树荫下的画，在图画本上勾勒了一遍。我一张一张画，根本停不下来，等下课时，图画本画完了。

我把图画本交到老师手里时，老师翻看着，眼里是奇异的目光。老师惊讶地问我，谁教你画的？我看一眼老师，一地树荫教给我的，说完，飞快跑出教室。

班里随后传来一阵一阵的哄笑声，不再像以前那样令我不堪。

跑到家里，爷爷不紧不慢地说，村里将马都杀了，每家都分得一份，你妈去分肉了。

我一听就傻了，扔下书包，穿过麦场，看到许多人在榆树林旁站着、蹲着。

跑到树林处，我一下子呆住了。一个个巨大的马头，整齐地排在粗大的榆树下，马眼睛都睁着，黑黑的眸子，黑黑的睫毛，黑黑的眼圈。它们无一例外，都看着我，似乎在拷问抱怨我，没有救下它们。我捂住脸，不敢再看这些乌黑明亮的眼睛。

空气中弥漫着血腥味，鼻子里也是血的腥味。我钻进人群，许多手伸向分割马肉的人，我觉得一阵恶心，扭头跑出人群，蹲在一旁呕吐起来。

分到马肉的人，一脸的喜悦。男人说着买酒的事情，女人们嚷着马肉太瘦了，吃起来跟干柴一样，口感不好。每个人都在说着与马有关的事情，我却厌烦透了，气急败坏地上到一棵榆树上，愤怒地看着欢喜的人群。

我始终不明白，马帮着人拉车、干活，出了那么大的力气，为啥要杀了它们。

太阳快要回家了，人群渐渐散去。不知道啥时候，马头也被人拿走了。地上是一片一片的血渍。原本鲜红的血渍，现在已经发黑，一群一群的苍蝇黏附在上面，几条流浪狗摇着尾巴在血渍上舔舐着，不时抬头看一下。

我心里涌上莫大的哀伤。为啥人这么残忍要杀死没病没灾的马？

又疯到哪里去了？母亲斥责我时，我看到院子土灶上的铁锅里冒着热气，一股子肉味钻进口腔，被味蕾捕获。突然觉得肚子饿了，我的喉头下意识地蠕动了两下。

不用问，母亲将分到的马肉煮进锅里了。我从笼屉里掰了半个馒头，钻进了自己屋里，将门扣上。母亲喊吃饭，我说，不饿。

放假了，母亲送我进山，到姨妈家去住些日子。我很开心，那里有山，也有粗大的榆树。我跟着表姐表哥们去山里放羊，拾麦子，摘红花，割芨芨草，一个暑假不觉就过去了。

爷爷赶着驴车来接我时，笑呵呵地说，丫头，这个暑假长高了。

回家的那个晚上，我做梦变成了一只喜鹊，在树林里飞来飞去。马厩的马嘶鸣着，在给我打招呼。树林里有两个人，一男一女，女人绕着一棵棵榆树奔跑，男人在后面追，一圈又一圈。突然一阵枪声，我被击中，跌落在女人身上。女人惊慌地尖叫起来，男人随后跑来，捡起我，骂了一句，该死的鸟，将我扔出去老远。又是一声枪响，男人跌倒在地，女人哭成一团。

等我醒来的时候，发现嘴角长出一个明晃晃的水泡，疼得钻心。

忘记疼痛的办法是分散注意力。我想去榆树林，爷爷告诉我说，他十七八岁的时候，这里是成片成片的榆树林，一直延伸到几公里外的大河边。要是晚上路过，胆小的人不敢过，怕有狼出没。如今，人多了，树少了，只剩下这二三十棵百年榆树了。

爷爷说，这些榆树比他年纪大，少说也二三百年了。我打趣说，那它们就是树爷爷了。爷爷悠然地微闭着眼睛，捋着山羊胡子。

我走出巷子，觉得村里的气氛跟以往不同了。怎么不同了，也说不好。

快到麦场时，我看到几百米外尘土飞扬，又听到轰鸣的挖掘机的声音。咋回事？

我飞跑起来，往日几百米的麦场，我却觉得很长很长，总跑不到头。等我到了麦场边上，昔日的榆树林不见了，树都被锯断，不知去向。挖掘机挖出巨大的树根，躺在地上，像一具具干枯的尸体。

原来，这一片被作为宅基地分给各家。唯独没有被砍伐的两棵榆树，一棵Y型榆树是爷爷极力保留下来的，树的旁边是我家分到的宅基地。另一棵S型榆树是邻居周家的宅基地。

我赫然立在原地，脸上除了泪水别无他物。

站了多久不知道，只觉得下雨了。干活的人都回了家。有人喊我，赶快回家吧！

雨越下越大！我像是被什么牵引着，走到Y型榆树旁，抱着榆树嚎啕大哭起来。很快，我的哭声淹没在雷雨交加的雨夜中。

如今，这棵Y型榆树还在。夏天有那么几天，我会靠在榆树下打个盹，一地树荫，刚好遮住我的身子，只是我已经爬不到树上去了。