朱丽亚·派恩斯
到德国访问的外国游客常常拿德国人痴迷与香肠有关的一切来打趣,而德国人毫不介意。事实上,他们的语言中与香肠有关的词汇和成语比比皆是。住在波恩(Bonn)的学者和食品作家伊利娜·杜米特雷斯库(Irina Dumitrescu)在她2013年的一篇有关香肠的文章中说,不管遇到什么情况,德语中都有跟香肠有关的话来形容。
“例如表示对一件事情或事物不感兴趣,德国人会说‘对我来说那就跟香肠一样,意思是直截了当,两头看上去一样,味道也一样。而‘那是有关香肠的则显示急迫感,事情到了紧要关头。而如果说‘一个人甚至偷不了盘子上的一根香肠,意味着这个人尽管努力了,但结果平平。”
德国人常常喜欢用“猪”来加强语气,就像“猪天气”,或者说某人运气真好,他们会说“他有一头猪”。我婚礼那天真需要有点“猪运气”!
德国食品和农业部(National Ministry of Food and Agriculture)的统计数字显示,德国人最喜欢吃的肉类就是猪肉,每个德国公民每年消费的猪肉达52.1公斤(独立报告显示,英国消费家禽肉类上升,而猪肉和牛肉消费下降)。显然,猪肉香肠已经成为德国人生活中不可分割的一部分,它浓郁的肉汁浸染入德國人的日常会话中。但这到底是从什么时候开始的,及其原因却仍然是个谜。
“德国肉店老板的形象总是一个胖家伙,手里举着两根香肠……一个比较粗糙和可笑的形象。”亨德里克·哈斯(Hendrik Haase)说,他专注于地方高质量肉类问题,写了一本有关肉类的专著,题为《精雕细琢的肉》(Crafted Meat)。
利用幽默来对付比较棘手的难题并不是德国独有现象,但许多德国人日常生活的方方面面都以这种态度对待,他们对猪肉的喜好也是如此。
“我们面对这样一个事实,就是其他人为了我们而宰杀动物,”哈斯接着说,“也就是说,一些动物必须死去,这样我们才能吃到香肠。”
另一个理论是,过去在德国一个人如果拥有一头猪,曾经象征着你有一定的财富和地位。“我祖母一年养两头猪,她会做很多香肠,因为你想储存尽可能多的肉。”哈斯说。
厄尔苏拉·黑泽尔曼(Ursula Heinzelmann)是一位食品学者,她写了一本有关德国食品历史的书,书中解释了农民和游牧群体的不同之处:“如果人们开始养猪,意味着他们已经安定下来,他们不再是游牧民族了。我们可以说这就是欧洲和北非或中东的区别。”
吃香肠还有助于在人与人之间建立友情。看看德国总是热热闹闹的啤酒厅,菜单上绝少不了香肠。直到今天,对德国人来说食物更多意味着仪式和聚会,味道倒在其次。
俭朴的德国人对于食物也格外重视价格,而物美价廉结合最好的食物,也就是最值的食物,莫过于简简单单的香肠了。“我们很久以前就发现了,储存肉类最好的办法就是把那些碎肉做成香肠,包括那些内脏,都塞进肠衣里。”黑泽尔曼说。这种方法一点都不花哨,也不精致,但却体现了德国人的精神——不浪费一丁点他们珍贵的猪。
一位叫尼尔·麦克格雷戈(N ei l M ac G r e g or)的作家写了一本书,题为《德国:一个国家的记忆》(Germany:Memories of a Nation),其中写到德国各地都有他们自己独特的香肠,“就像啤酒一样,香肠也区分着德国不同城市和地区。每个地区的香肠都有它们独特的食材和独特的传统作法……画一幅德国香肠地图,将呈现出一个极为复杂、难以理清的画面。”
肯定不会仅仅是巧合吧,一些传统肉制品的名字一直延续下来,例如维也纳香肠(Wieners)、法兰克福香肠(Frankfurters),以及更大众化的汉堡包(Hamburger),它们根本就是说德语的城市名字。那些一边喝着啤酒,一边吃着以自己家乡城市命名的香肠的人,一定由衷地感觉自豪。