飞在雨中的鸟[组诗]

胡晓光

飞在雨中的鸟

再大的雨

鸟的翅膀也背得起

要不就不出来飞了

能飞在雨中的鸟

不是它们不畏风雨

而是

它们心有牵挂

天空的用处

天空绝大部分时间

都空着

知道它为什么这么长时间空着吗

因为它知道有一些生命会经过

哪怕是一只小小的飞行物

甚或是蚊蝇

天空这么空着

它不仅有足够的博大

它更有足够的耐心

它空着，它知道有生命经过

它空着，生命才能够经过

卷心菜

医生告诉我

多吃包菜，大白菜，花菜等卷心菜

这些菜对心血管有好处

有益健康

我于是长年食用它们

我于是发现了它们的长处

这些卷心菜都耐放

至少可放置半月而不坏

而其他的叶子菜

一两天即坏

我还发现

这些卷心菜都是向内长的

它们一生都在学会内敛

它们把营养蓄进了内心

而那些易败的青菜们

则是向外长的，它们是张扬的

香椿树

我老家的后院

有三棵高大的香椿树

每年春天都长出很多的嫩叶

让很多人仰望却却步

嫩嫩的香椿新叶是一道美味

但我家的香椿树太过高大

用梯子都够不着

它们就这样越长越高

越来越粗壮

为了不成为人的美味

它们往上长

浪费自己

江底猜想

我几乎敢断定

长江的底下就是石头

我们能看见的每条河流的底子都是石头

长江也应该不会例外

因为长江从未断流过

我们今天无法证实

但我敢断定

江底都是石头

不信你把长江抽干看看

每一条河流都有咬牙的经历

一角鲸

在狭窄的冰层

两队一角鲸从不同方向游过来

当它们狭路相逢时

锋利的独角即将插进对方

奇异的是

往往这时会有一方让路

它们的让路方式是调头

方向一致的兩路独角鲸

已经是一路了

象群在河里

河里的象群像航母群

一些小象以最大的大象为中心游动

河水淹没了它们

它们把鼻子伸出水面

像潜艇那样潜行

大象过河

是完整的一个象群过河

用鼻子推着 用整个身体推着

它们不放下任何一头

就像不放下自己

春日

春日

回故乡

一丘丘水田

像我一样

饱蘸了春雨

它们也像是怀念的人

它们也像是热泪盈眶

扁豆又叫峨眉豆

扁豆花是紫色的

但我还是很喜欢

它们找一个能依靠的地方就往上长

开好多的花

那花上还长有眼睛

结好多的扁豆

那扁豆一串串像鞭炮

我喜欢吃扁豆

我母亲说我从小就爱吃

我母亲说我小时候喜欢的东西现在还喜欢

小时候不喜欢的东西现在还是不喜欢

扁豆花是紫色的

我母亲种的扁豆

扁豆也是紫色的

但它炒熟了之后

就是嫩绿色的

好像变回叫峨眉豆了

幕阜山余脉的河流

在我的故乡

那些河流那么小，那么卑微，那么无名

有的甚至都只能称之为港

它们没有一条能流到大海

甚至都没有能力流进长江

它们大都发源于幕阜山余脉

它们都自生自灭了

它们仿佛就是幕阜山延伸的血脉

它们的命仿佛注定就是给这片土地的

给这些生灵的

自生自灭

也生生不息

这些幕阜山的河流

我有点心疼它们

（责任编辑：彭新）