谋生的乡亲们

包光潜

小张锔匠

每次路过张锔匠的门口，我都不由自主地张望，总希望看到那个佝偻着身子，低着脑袋，专心致志地操着小钢钻的身影。

张锔匠安静地坐在小马扎上，膝盖上始终垫着一块油光锃亮的毡布。一副老花眼镜时时刻刻都有从鼻梁上滑落的可能。有人喊他，他的眼珠儿总是向上翻卷，似乎能够听到咕噜噜的声音;他额上的皱纹便紧紧地叠压在一起，深深浅浅的，埋藏了许多灰暗的时光;他的眼镜往下滑动，露出放大的瞳仁，极尽恐怖之形态。他左手持碗，右手拿着小刷子，一丝不苟地清理破损处的碎屑，然后将裂缝对准，按压，用带钩子的弹性胶带扣住碗沿，再绕上几匝，以便将其固定。做完這道工序后，张锔匠往往从腰间取下烟锅，吸上几口自制的黄烟丝。其实烟锅也是他从山上挖的笪竹，剔除须根后，在歪脖子主茎上钻个孔，再用烧红的钢丝将竹节打通，与竹根主茎上的孔连通，一杆烟锅基本上算是完成了。后面属于精加工，譬如在烟锅孔上镶嵌一块紫铜，竹竿用砂纸反复打磨，再漆上桐油。

张锔匠吸完烟，接着端起搪瓷缸——上面印有“为人民服务”的红色毛体字，然后猛地喝口水，咕咚咕咚地漱口，也懒得起身，努着嘴向远处喷洒过去，黄土地上立即便有了潮湿的洇迹，风一吹，水分很快蒸发，但痕迹依然。大约三分钟后，他郑重其事地拿起最值钱的手杆钻，在物件裂缝的两边对称地打洞，洞不透，约一毫米深浅，然后用类似于订书钉形状的金属锔子嵌入对称的洞中，严丝密缝后，再用锔件上的粉末涂抹缝隙……最后，他随手将锔好的碗盛上水，检验它的严密性。当面验过，钱货两讫。事实上，凭他的手艺，验不验货都无所谓的，但规矩不能破。

问题是张锔匠老了，真的老了，使用手杆钻时，经常打滑，时不时还把自己的手钻个血窟窿。但他不愿意让锔艺在他的手上终结。儿子张欣初中还没有毕业时，他就硬逼着儿子跟他后面学徒。如果不是他老伴的阻止，他甚至都不愿意让儿子上高中了——上学有什么用？你看村头的阿福，上了大学不还是找不到工作。荒年饿不死手艺人，永远都是正确的！

张欣拗不过父亲，只好利用课余时间学习锔艺。经年累月，零打碎敲，他也确实能够锔上一些物件了，只是比较粗糙而已。自从考取了南方某理工学院后，张欣的锔艺也渐渐地荒疏了。正应了他父亲那句话，张欣毕业后一直没找到如意的工作，只好又跟着父亲后面继续学习锔艺。一开始，张欣只是锔一锔廉价的瓷器，练习手艺。父亲不让张欣接手贵重的活儿，自有道理，那就是怕坏了儿子的声誉。为了让儿子能够尽快掌握这门手艺，老张到街上买了许多硬度不同的陶瓷器物，每隔几天就摔碎一个，然后递给儿子去锔。闲暇时，他便站在一旁指导，甚至手把手地握着金刚钻，把持力度，集中力量，保持钻孔的圆润。

一段时间后，老张觉得孩子的手艺比较娴熟了，甚至超过了自己，觉得再跟着自己后面学，就是瞎子点灯白费蜡了。经张欣同意，他又将儿子托付给远在屯溪老街的师兄。临别前，老张将行李递到儿子手上时说：“尊重师父，一年之内不许回家。”

一年后，也是秋天，村街上的银杏由青变黄。张欣回到故里，突然站在父亲的面前。张锔匠抬起头，推一推欲滑落的老花眼镜。他倏地从马扎上起身，与子相拥。几分钟之后，张锔匠取来一只精美却破碎的瓷瓶，摆在张欣面前，他要看着儿子将其锔好。

果然不出所料，也不负父亲的一番苦心。张欣锔艺大进，不仅能锔瓷、锔陶，还会锔石，譬如砚台、石像、石刻等。张锔匠时常伫立在儿子“作品”面前，默然流泪，嘴里咂咂不停，脸上却绽放着灿烂的笑容。

张欣离开了村庄，在小镇的东头开了一片小店——张氏锔铺。锔锔补补的，生意也算不错。张欣也因此有了一点小名气。特别是镇上的一些爱好古物的人，动不动就弄来个破玩意儿，要小张给锔一锔，以便在里面栽上两棵菖蒲什么的，摆在案上，显得古意盎然。甚至连夫妻吵嘴打架摔碎的东西，也不怕家丑外扬，请张欣缝一缝，补一补，张欣时常宽慰他人说：“我缝缝补补的可不是陶瓷，而是你们夫妻的情感哦。”

锔艺虽好，却难以派上大用场。虽然能够维持生计，却没有发展的势头。张欣偶尔也埋怨几句，发发牢骚，“学什么不好，竟然学了个吃不好饭的玩意？”他打算放弃这个要死不得、要活不能的锔艺，到外面闯一闯再说。于是，他舍家别业，跑到江浙一带求发展。

机遇总是留给那些有准备的人。城市加强文化建设，在南城建了一座博物馆。博物馆从各县区征集了大量能够反映本土历史与文化的古玩意儿。可完整的少，多数已经破碎。为了展示立体效应，就必须进行拼接、粘贴，而且还要牢固。馆长说，如果能找到一个锔匠就好了，免得用万能胶，破坏了它们的文物价值。有人说，瓦窑堡张锔匠的锔艺可好了。

馆长亲自找上了门。老张说：“我眼睛瞎了，盘不动活儿了。不过，我儿子的手艺比我强——可他现在无锡打工。”

馆长说：“如若真的，我们派人到无锡接他回来。”

动静闹大了。一个在外乡打工仔，竟然受到如此礼遇。

张欣决定到博物馆上班了——管吃，管住，每个月还有三千元的基本工资呢。另外，每锔一件器物，还按规定拿提成。这些都不重要，重要的是张欣看到那些早年间的坛坛罐罐，心里特别兴奋。他对村子里来看望他的伙伴们说，别看这些破破裂裂的烂玩意儿，个个都是宝贝疙瘩呢。伙伴们感到奇怪，这个博物馆怎么就与众不同呢——其他博物馆修复老东西，基本上不用锔艺的，大多用胶泥黏合。张欣也觉得很奇怪，他在中央电视台的探索频道里也看到过许多修复的文物，正如伙伴们所说。他想问问馆长，可见到馆长，他又张不开口了。

张欣在博物馆一待就是八个月，基本上将那些弃掷在旮旯里的破烂玩意儿全部锔好了。如果不仔细端详，远看是看不出锔痕的，特别是张欣自己制作的锔钉，基本上跟物件的颜色一致。这些经过张欣锔过的坛坛罐罐，一经展出，产生了良好的反响，并且得到其他博物馆的认同。馆长特别高兴，为自己的决策感到高兴。

工期结束了，馆长又来了。他问张欣想不想长期待在博物馆里，做个编外的管理员。这正是张欣梦寐以求的——编外就编外，能挣钱，又能天天看到古玩意儿，那是前身修来的福气。老张锔匠听说儿子做了博物馆的管理员，仿佛是做了国家干部，兴奋不已。遇到别人恭维他，那心里可受用了。

时间一长，刚开始的那种新鲜味儿就丧失殆尽了。特别是博物馆里破碎的古玩意儿越来越少，锔好的东西也被欣赏了一遍又一遍……张欣觉得整天无所事事，很无聊，时常发呆发愣。为了消愁解闷，还能挣点错开，他便接了一些民间的活儿，收点钱，贴补家用。日子也变得充实起来，锔艺也在巩固中稳定发展。

当馆长调离后，这事儿竟然被人告发了。

新来的馆长，因势趁机辞了张欣，心里打着自己的算盘儿。

张欣非常委屈，不好意思回去，就在街上溜达……钱没了，父亲将他接回了家。

村街上便生出一些闲话来，什么“老婆没讨，和尚没做，瞎忙活了一场”之类的。风言风语自然而然地传到了老张锔匠的耳朵里，他想站在村街上破口大骂，可骂谁呢？谁又招惹你了？日子一长，老张锔匠竟然疯了。他每天吃完早饭，必将碗摔碎，然后，他端坐到门口，重操旧技。碗锔好了，他又将锔好的碗当作菩萨一般供在久年不用的货架上……

张欣悄然离开了村街，又到了无锡。大家都以为他又出去打工了，闲言碎语更多了起来。老张锔匠越发疯癫，越发狠劲儿地摔碗，锔碗，然后供碗。

三年后，在无锡打工的老乡回家告诉大家，张欣发财了。他不是给人家打工，而是在无锡市区租了一个门面房，干起了他父亲干了一辈子的老行当，只是业务的范围更加广阔了，譬如文物古迹或古董的修复，甚至字画也敢揭裱修缮……真的叫一通百通啊！

有一天，我在故乡小镇上遇到锦衣荣归的张欣。他一眼就看到了我，老远跟我招呼上了。我当然关心张氏锔艺。因为我曾答应过老张锔匠，将来要为他张氏锔艺写篇文章的，以求褒扬。我迫不及待地问张欣：“这生意真的能行吗？”他冲我笑笑，不语，显得比过去老成多了。我身边的侄儿抢着说：“生意火了！”直到现在我都不明白——生意为什么火了？！

蛇蛋

蛇蛋是一个人，不是蛇，也不是蛋。

我每次见到蛇蛋，总想问问他：你父母亲为什么要给你取一个这样的名字呢？可每次话到嘴边，都被语言中枢特别发达的蛇蛋给劫持了。这一回，我记着呢，无论如何也要问个究竟——我真的想给他改一个名字，甚至连名字都想好了。

可是我见不到蛇蛋了。

蛇蛋在外地打工时便染上了病，可他一直支撑着，一边打零工，一边治疗。后来身体实在支撑不下去了，才一心一意地治。问题是钱花光了，身体也垮了，精神也绝望了，只好回到家乡——等死！久病床前无孝子。儿子和女儿都懒得问他的，更何况那病……唉，家人真的抬不起头来，也只好让蛇蛋自生自灭了。

夏天还没有过去，邻居家就闻到一股股随风飘荡的腐臭气味。大家既不敢推门进去，又怕蛇蛋真的出了什么问题。于是，邻居找到蛇蛋儿子的电话。儿子接到电话后，好半天不说话。邻居说，你再不回家，就不堪收拾了。

第二天傍晚，儿子和女儿悄悄地进村了。然后就听到女儿的嚎哭。一边哭，一边数落。数落什么，大家也听不清楚。有人说，哭是真心的。这哪里是人话啊，哪有老子死了，女儿不真哭的。蛇蛋的儿子站在父亲尸体旁边，从头到尾不吱声，眼睛呆呆地盯着父亲的脸。屋子里特别阴暗，灯光就像鬼火一般。窗户虽然敞开，但腐臭气味还是特别浓烈。有人进来，有人出去——前后待不了几分钟，就捏住鼻子往外跑。

女儿哭累了，便给乡亲们磕头。又拽着弟弟的衣袖，意思叫他跟着一起磕头。可蛇蛋的儿子仍然像木桩一样杵在那儿，眼珠子一转不转的。

有人送来口罩，给帮忙的乡亲们每人发了一个。蛇蛋的尸体被草席卷了起来，草草地放进棺木里。次日，几个乡亲和远房亲戚将蛇蛋送到后山上，埋了，也没来得及立个碑什么的。

儿女们离开村庄后，没人看到他们回来“做七”。时间稍长，蛇蛋渐渐被村人淡忘了。

半年之后，我接到蛇蛋儿子的电话，说想见我一面，地点选择在池城比较偏僻的一家茶吧。见了面，我问，你找我有什么事嘛？他非常安静地沉默着，又慢腾腾地从牛仔裤的兜子里掏出一张破碎的纸片。这张碎纸片竟然是我所在单位的信笺——我想起来了，那次蛇蛋从外地打工回家，路过我那儿，问我讨要了一些纸张，包括方格稿纸和办公用笺。记得当时他说回家要写点东西，这些年在外面经历了许多事情，心里堵得慌。我知道他年轻时爱好文学，是学校文学社团的骨干。他比我小几岁，名气却比我大得多，追他的女孩子也不在一个两个的。那是一个洪蒙羞涩的时代，所谓的追，也不过是一种赤烈烈的追随而已。蛇蛋不是那种轻浮的人，他能把握得住，拿捏得起，也放得下。至于后来为什么没有参加高考，我不甚清楚了。聽母亲说，他父亲得了癌症，他不得不到外地建筑工地上挣钱去了，还把妹妹带了过去。这一出去，他们就没有回来，一直在南方打工，据说还混得不错。后来妹妹回家嫁人了，而且是个殷实的人家，丈夫做木匠活儿，经常组织乡亲给公家或私人搞搞装潢什么的，日子应该过得还不错。我大约就知道这些。

碎纸片上写了几行字。意思是他写了一些稿子，记的都是他的生活经历。他说他要死了，自作自受，不值得怜悯。他说自己是个无耻的人，是一个罪恶的人。他希望我不要嫌弃那些拙劣的文字，如果能够根据他的经历写篇小说，他就不枉来这个世上走一遭了。

我的手猛地抖了一下，感觉胳膊肘碰到桌沿上。或许什么也没有发生，只是我的神经的一种即时反应。我问蛇蛋的儿子，你爸爸写的稿子呢？

他突然哇哇地哭了起来。他说自己对不起父亲，他不知道父亲遭受了那么多的罪，竟然是为了挣钱给他们兄妹读书。

我又问了一遍，你爸爸写的稿子呢？

他才慢腾腾地从座位的侧面拿起一只黑色的手提包，里面有一摞卷了边儿的稿纸。显然，这些稿纸都是我给蛇蛋的。

我就着茶吧里不太明亮的光线，浏览蛇蛋的“遗作”。他的字体很潦草，有气无力地划过纸面，轻飘飘的，却透露出一股哀怨与愁恨。在我浏览的中途，他儿子说，伯伯，我还有事先走了，你慢慢品茶，单我已经买过了。我连连地嗯了几声，没有抬头，也不知道蛇蛋的儿子是几时走的。这个过程，我也没喝一口茶，甭说品了。

我放下蛇蛋的一摞稿纸，心烦意躁，心绪不宁。他的“遗作”的容量非常大，全是记叙与说明，包括我好奇的“蛇蛋”的由来——他娘怀他的时候，乡村大荒，没得吃食。他父亲眼巴巴地看着他娘饿得遍体浮肿，却没有办法。他是一个可怜的男人，见人说不了三句话的榆树疙瘩。有一天，他在地里薅草时发现一窝“乌梢”蛇蛋。他知道“乌梢”蛇是没有毒的，那它的蛋也是没有毒的。他觉得这是上天赐予他婆娘的食物。不由自主地将几枚蛇蛋拿回了家，放到锅里煮熟了，硬是逼着婆娘分着两天吃了下去。他的婆娘也因此精神好了起来，脸上有了血色。几天之后，她便分娩了，生下一个男娃，取名蛇蛋。

我不想把这篇文章写成小说，更不想把蛇蛋经历的细节公之于众。我初步地概括了一下，蛇蛋在南方打工经历了三个阶段。第一个阶段是干苦力，几乎没有什么培训，他就成为一家化工企业的车间工人。他的出色表现和业绩，引起了老板娘的关注。很快进入第二个阶段，即中层管理人员。这个阶段，他的工资丰厚，每月都要寄一千元给老家的父母。他家也因此殷实起来。这期间，他谈过两次恋爱，两个女朋友都莫名其妙地被解雇了。因此，他与老板娘之间发生了矛盾，一气之下，他出走了。可他没有找到更合适的工作，又在老板娘的盛情邀请下，他回来了。这一回来，他的命运就彻底改变了。他不再是中层管理人员，而是厂长助理，直接受命于老板娘。老板娘确实对他不薄，几乎是有求必应。当然，他也必不可少地回报一些老板娘所需要的，即无微不至地照顾老板娘的生活起居。日子久了，老板娘似乎通情达理地做出了一些让步，譬如允许他在老家找个女人结婚生子。他照办了，于是便有一对儿女——他们仿佛是上天派遣来的，专门为他日后收尸的。

刚开始，他和老板娘在一起总觉得别别扭扭的，觉着这事儿有损于男人的尊严。可久而久之，他也习惯了。后来，他发现，老板娘除了他，还有别的男人。他受不了。几经疯狂地折磨自己后，算是想通了，学会了妥协。但他已经不再专属老板娘一个人了。他开始出入各种灯红酒绿的娱乐场所。突然有一天，他发现身体不对劲。到医院一检查，问题大了。他绝望，想自行了断。可一想起老家的父母和子女，他又退却了。可是，纸终究包不住火的。老板娘将他辞退了。他回老家了。于是便有文前的那种情况。

离开茶吧时，天色很晚了。天上有星星和月亮，街道上有明亮的灯光，它们混杂在一起，似乎和谐，却又彼此格格不入。这就是当下，我们必须学会接受它。我揉揉酸涩的双眼，走在回家的路上，晚风轻拂，稿纸窸窸窣窣。

草帽姑

被称为草帽姑的女人，是我的长辈，母亲管我叫她小婶，其实她比我大不了几岁。背地里，我和其他人一样，称她为草帽姑。

草帽姑特别喜欢戴草帽儿，而且她戴草帽儿还特别讲究，譬如那些发黄的浸有雨渍的草帽儿，她是从来不戴的，不要说枯了缏的了。除了草帽儿，她还特别喜欢胭脂，不管你在什么地方碰见她，你总是先闻到一股好闻的胭脂的气味儿。她是村子里许多男人的精神偶像，晚上做梦都想和她在一起。

那个岁月，拥有一顶质量上乘的草帽儿，真是一种奢侈。但草帽姑就有一顶，它是一个下放知青送给她的。知青姓董，当然是男的。这个男青年确实不简单，凡是生产队派给他的农活儿总是不折不扣地完成，半年下来就是一个干活儿的能手，而且越发孔武有力了，不像其他男知青喜欢偷懒儿，耍滑头，夜里还做一些偷鸡摸狗的事儿。

给女子送草帽本身就是暧昧的，解读这种暧昧却各有各的不同，因为草帽姑的父亲是大队支书。不管别人怎么认为，事实上自从得到董知青的草帽儿后，草帽姑就像变了个人似的，本来就很漂亮的她，越发妩媚了。旁人一说起董知青，她两腮便自然而然地映出两朵酡红儿。

先是草帽姑跟董知青谈恋爱的消息不胫而走，然后是董知青进了大队小学，当上了民办老师，不再下田干活了，这正好印证了一些人先前的猜想。据说草帽姑的父亲在大队支部会议上提出这事儿，大家一致认为可行——董知青本来就是大城市的高中毕业生，当个小学老师，真的十分在行，而且绰绰有余。

起初有人刁难他，以为是个城市下来的草包货，结果一考二察，那些老师们个个服了，而且隔三岔五地还问董知青一些算术题和成语解释。用其他老师的话说，就是“不吝赐教”。董知青在“不吝赐教”中，百般和蔼，有如春风化雨入心田。最欢快的日子，当数草帽姑戴着董知青送的草帽，高调地进入校园——她给董知青带来许多乡村零食，譬如花生、蚕豆、米糖……以及林子里采摘的野果儿。董知青当然不会独食，乐而与他人分享。所以，草帽姑的到来，便是村小全体老师的福音。当老师们享受草帽姑的恩赐时，草帽姑已经和她的白马王子到村小后面钻树林子去了。

半年之后，董知青入党了。大伙儿都以为他要接替支书当大队领导了。至少能够进入大队领导班子。其实这件事情在草帽姑父亲的脑子里已经盘桓很多时日了，就是拿不定主意。

又过了半年，形势发生了变化，全国各地恢复高考，一些文化课基础好点的知青，悄悄地回城了;回不了城的，也开始到处找课本，温习功课，准备试一试。这一试，董知青就中了。眼看意中人马上要上大学了，草帽姑异常高兴。而他的父亲恰恰相反，像霜天的茄子，打不起精神来。乡里乡亲向他表示祝贺时，他把脸一沉，开口便骂道：“他考上大学，跟老子何相干？”

董知青上大学后，坚持给草帽姑写信，甚至还回到知青点看望草帽姑——那也是董知青最后一次回知青点，最后一次给草帽姑送草帽。这是一顶非常精美的草帽，不仅织艺精湛，而且质地优良，在乡村人的眼里，只有下乡蹲点的“工作队”干部才配戴的。这是草帽姑的骄傲，这是草帽姑的自豪。在骄傲与自豪之后，草帽姑的话也渐渐地少，笑容也渐渐地少了。往后的日子，基本上跟电视剧的情节大同小异。董知青和草帽姑，最终没有走到一块，让许多人为草帽姑感到惋惜。几个贴心的姑娘们（现在叫闺蜜），很为草帽姑打抱不平，要到董知青的大学讨个说法——他要是不回心转意，就让他身败名裂！

可草帽姑就是不让。她又慢慢地回到往常的生活中。

再后来，我也在高考中上榜了，离开了家乡。每每想起草帽姑在生产队的劳动中，对我的种种照顾，我心里总有那么一股暖流潺潺流淌。每次返乡，我总要问母亲草帽姑怎么样了。母亲说，草帽姑嫁給了隔壁村庄的老伍，日子过得挺好的。可她一根筋儿，舍不得丢弃董知青送给她的那些草帽——夫妻为此少不了吵吵闹闹的。我对母亲说，我想到草帽姑家去看看，其实我是想看看那些草帽。

最近一次返乡，母亲说，董知青得了癌症，快要死了。

我惊愕不已——那么孔武有力的人，怎么会得癌症呢？母亲又说，董知青临死前想见见草帽姑，老伍人真不错，雇了一辆车，送草帽姑进城了，还带了那些草帽……母亲眼睛湿润了，我的眼睛也湿润了。

（责任编辑：王倩茜）