她是旧上海富家大小姐,也是第一个将小轿车开进校园的“复旦女神”:她是战乱时期的外交官夫人,也是“民国外交第一人”顾维钧的晚年伴侣;她是联合国首批女外交官,也是子孙满堂最受敬重的老奶奶。严幼韵的一生,跨越一个多世纪,她是整个中国近现代史的见证人。严幼韵说,她长寿的秘诀是:“不锻炼、不吃补药、最爱吃肥肉、不纠结往事、永远朝前看。”
严幼韵,生于1905年,祖籍浙江宁波,曾是复旦大学首届女学生。作为沪上名媛,她在年轻貌美之时与青年外交官杨光泩喜结连理。“二战”期间,作为中国驻菲律宾马尼拉总领事的杨光泩因拒绝与日军合作惨遭杀害,严幼韵自此独自抚养三个女儿。二战结束后,她带女儿来到美国,后成为首批在联合国任职的华人女性。后来,她与“民国外交第一人”顾维钧结婚;陪伴、照顾他度过生命中最后的日子。亲历了时代巨变、战争创伤,以及一个世纪的沉浮沧桑,在112岁之时,她于2017年5月卒于美国纽约。
几年前,她对大女儿杨蕾孟回顾起往昔岁月。最终,杨蕾孟将母亲的口述整理成书,《一百零九个春天——我的故事》已经出版。
沪上名媛“84号小姐”
在外人看来,身为上海滩著名官商家族的富家小姐,严幼韵的童年以及少女时代,的确每天都是让人艳羡的好日子。
严幼韵的祖父严信厚是近现代中国著名实业家,曾为李鸿章幕僚、洋务派干将、上海总商会首任会长,还是中国第一家银行中国通商银行的第一任总董。严幼韵的父亲严子均继承了严信厚的庞大家业。严家在上海的居所,位于今天静安寺地区中福会少年宫对面的宏伟住宅中。花园院墙绵延静安寺一带的半个街区和地丰路(南京西路乌鲁木齐北路)的整个街区。家里有能容纳六辆汽车的车库和马厩。
严幼韵幼时,全家迁居天津,1923年再度迁回上海,只留她在天津中西女中读书。父母常来天津看她,常是女仆、厨子、马车车夫、门房、黄包车夫和其他仆人一同随行。因为家里开着“老九章绸布庄”,所以各种衣料随严幼韵挑选,她几乎每天都换一件最时髦的新衣,同件衣服几乎从不穿第二次。
1925年,严幼韵中学毕业回到上海,成为沪江大学(今上海理工大学)第一年招收的女学生。因为沪江大学校规太过严厉,1927年她转入复旦大学读大三,成为复旦首届女生。在当时,能進大学的女生实属凤毛麟角,严幼韵在人群之中更是鹤立鸡群。
多年后,复旦大学档案馆原馆长周桂发曾找到这样的记述:她的同班同学章宗钰说,无法形容严幼韵美在何处,只是“好有一比,萧子雄同学和她寸步不离,一高一矮,一美一丑。例如邱正伦教授的公司理财课,她俩每次必迟到,门声响处,皮鞋答答,大家一定‘向右看,弄得邱教授讲‘Issue Bond Issue Bond接着说不下去,足证其魔力之一斑”。
对于功课,严幼韵虽谈不上太过用心,但也自有应付的办法。遇到要交习题或报告,她会电话某位男同学,说借他的习作一看,闻者无不欣然听命。一位周同学整本报告被她拿去后,甚至认为“受宠若惊”。当然,在归还的习作上,她会洒上一些香水致意。
早在天津中西女中读书时,严幼韵便学会开车。即便配有司机,年轻的严幼韵还是喜欢自己驾驶,常常是司机坐在旁边,她一路将轿车开到复旦,而仰慕她的众多男生因为不知她的名字,就按她的汽车牌号称呼她为“84号小姐”。一些男生还故意将英语Eighty Four(84)念成上海话“爱的福”。男生们守在校门口,就为一睹“爱的福”芳容。而这一外号也越来越响亮,很快传出复旦校园,红遍上海滩。
爱的花
严幼韵与第一任丈夫、青年外交官杨光泩的结识,也与“84号”有关。
严幼韵18岁时,开始有媒人张罗她的婚事,母亲曾和她有过一次严肃谈话。严幼韵告诉母亲,未来的夫婿不仅必须赢得她的爱慕,还必须是她尊敬的人,是否有钱无所谓。母亲喊道:“你的生活如此奢华,怎么能不在乎钱呢?”严幼韵则回答:“只要嫁给自己心仪之人,我愿意出去工作养家。”
和那些整日围绕在她身边“实在太稚嫩”的年轻男性相比,大严幼韵几岁的杨光泩,自然比她的同学们“成熟得多”,“成就也非他们可比”。
1900年杨光泩出生于一个丝商家庭,16岁时考入清华学堂高等科,20岁毕业后留美,获国际公法哲学博士学位。1927年,杨光泩谢绝了华盛顿美利坚大学远东史讲师的聘书同国,受聘于母校清华,担任政治学和国际法教授,并兼北京政府外交部顾问。1928年年初,杨光泩受邀南下,进入南京政府外交部。
杨光泩第一次见到严幼韵时,她正驾着“84号”经过。杨光泩好奇,一路跟随,发现严幼韵去找的朋友刚好也与他熟识,便请朋友在上海最时髦的大华饭店安排一场下午茶舞会,以便认识她。随后,他对严幼韵展开热烈追求——不断送花,清她看电影、跳舞。两个同样家世甚好、受过良好教育的年轻人随即热恋。
1929年9月8日,严幼韵与杨光泩在初识时跳舞的大华饭店举行婚礼,这里也是9个月前蒋介石与宋美龄举行婚礼的地方。婚礼由外交部长王正廷主持,千余人出席。
一架钢琴陪她度过艰难岁月
然而,幸福是短暂的。抗战期间,1942年1月菲律宾马尼拉沦陷,时任中国驻马尼拉总领事的杨光泩被日军拘禁。4月,杨光泩与另外七名外交官因拒绝与日军合作,惨遭杀害。直到1945年战争结束,严幼韵才知道丈夫遇害的消息。失去丈夫的严幼韵,再不是那个驾着“84号”驶在生活坦途上的无忧女子。
面对命运骤变,这位从小就过着无忧无虑的富家生活、几乎没有吃过苦的上海滩名媛,却镇定地承受着一切。当时在马尼拉共有近40名亲朋好友组成了一个大家庭,一起居住在一幢有三间卧室的房子里。这个过去一直过着养尊处优生活的大小姐,撩起袖子,开始带领一众太太孩子们,在屋前动手种菜、养鸡养猪,还带领仆人用黏土做肥皂、芒果酱。严幼韵始终保持着乐观的心态,空闲时她常坐到钢琴前弹上一曲。
年逾百岁的严幼韵曾在自己的回忆录中谈到在马尼拉的这段日子。她感慨地说:“现在回过来看,当时的我们确实非常勇敢。不知自己的丈夫生死如何,非常担忧我们的孩子,自己的命运也完全无法确定。但我们直面生活,勇往直前。”
1945年战争结束后,严幼韵只身一人带着三个孩子赴美。因为积蓄所剩无几,已经40岁的她必须出门工作。经过朋友的举荐,她进入联合国担任礼宾官,成为首位在联合国工作的华人女性。开朗的性格和无畏的品质,让她成为同事们的开心果和润滑剂。甚至在她退休后,每逢同事们间发生争执,还会分头写信向她抱怨求仲裁。
幸福晚年
1959年9月,严幼韵与著名外交家顾维钧在墨西哥城登記结婚。这一年,严幼韵54岁,顾维钧71岁。顾维钧曾多次称严幼韵是他的人生真爱。1990年,严幼韵向顾维钧的家乡——上海嘉定博物馆捐献了顾维钧的155件珍贵遗物,还为建立顾维钧生平陈列室捐献了10万美元。
顾维钧去世后,严幼韵一直居住在纽约她和顾维钧生活过的公寓里。2003年,98岁的她被诊断出大肠癌,手术5天后,她回家休养。几个月后,她穿上了一袭白色绣花旗袍,蹬上了金色高跟鞋,化上浓妆,与为她手术的外科医生一起在她的98岁寿宴上跳舞。按照大女儿杨蕾孟的说法,这是母亲的典型作风,“从不为过去的事介怀”。
而杨雪兰则说,母亲最常说的一句,就是“事情本来有可能更糟呢”。比如,严幼韵当年随杨光泩初到菲律宾时,所有值钱饰物都被盗贼一抢而空,她却说,自己不过是丢失了财物,其他重要的东西都毫发无损——生命、健康和家庭。
严幼韵与杨光泩的三个女儿都很出色。长女杨蕾孟是资深编辑,经手出版了《爱情故事》《基辛格回忆录》等250多本书,担任过美国著名的双日出版社总编。次女杨雪兰,1989年成为美国通用汽车公司历史上唯一的华裔副总裁,是最具影响力的亚裔女性企业家之一;近年来又担任美国百人会文化协会总裁,致力于推进中西文化间的交流。三女杨茜恩,曾致力于房产开发,卓有成绩,惜因病早年去世。消息传来,亲朋好友都担心严幼韵接受不了,严幼韵却告诉二女儿:“你要记得,她之前是很快乐的。”
上海滩最后的大小姐
如今再来看,严幼韵在其传记序言中写下的那句——“每天都是好甘子”,便不是仅仅与优越的物质条件有关。所有的“好”,都是从她的豁达中生发出米。
100岁的时候,严幼韵还能看书读报、打麻将、烤蛋糕,甚至还能有眼力织补羊毛衫、亲手制作龙虾沙拉。她喜欢结交新朋友,其电话簿上常用的号码就有六七十个。109岁生日宴上的严幼韵身着合体旗袍,戴着精致耳环,涂着红色指甲油,手拿酒杯。111岁生日宴上,她在舞会上起舞的景象,给很多人留下了深刻印象。
严幼韵说,她长寿的秘诀是:“不锻炼、不吃补药、最爱吃肥肉、不纠结往事、永远朝前看。”百年岁月的磨砺似乎没有伤到她分毫,她依然还是那个惊艳了上海滩的“84号”。几十年来,她的生活习惯一直没变——每次见客,她仍然是当年沪上大家闺秀的做派:要穿精心剪裁的旗袍,描红妆,洒香水,拢好头发,踩上高跟鞋才肯出现。杨雪兰感慨道:“我们觉得她就是一个明星一样的人物。”
本刊综合