演员黄轩的双面人生

在某一期《金星秀》节目中，金星问演员黄轩：“爱茶还是爱酒？”黄轩说：“都爱。白天一肚子茶，晚上一肚子酒。”茶与酒就像这个演员的两面，沾着草木之气的茶让他在喧嚣忙碌中安静下来：而酒提升着他的温度，像催化剂一样，帮助他臻至艺术与人格的理想之境。

2017年的年末，黄轩终于红了，大红大紫。《芳华》《妖猫传》《海上牧云记》，由他挑大梁的这三部戏无一例外都是大制作。至此，黄轩成为唯一一个合作过张艺谋、陈凯歌、冯小刚三大导演的“85后”男演员，成为名副其实的“名导收割机”。

有人说，黄轩红得太晚了。的确，比起那些流量逆天的“小鲜肉”们，黄轩的爆红确实有点“大器晚成”。但是，这并非偶然。

早在《推拿》当中，黄轩就为自己赢得了西班牙拉斯帕尔马斯电影节影帝的桂冠，同时提名柏林电影节最佳男主角，他是《红高粱》里的“民国初恋”张俊杰，是《芈月传》里的“翩翩公子”黄歇，是《黄金时代》里有隋有义的骆宾基，也是《明妃传》里书香儒雅的朱祁钰。

人们很难去定义黄轩：他没有标签，不是“老干部”，也没有绯闻，不带“热搜体质”，他甚至很少出现在综艺节目现场和真人秀的台本里。

在《芳华》的纪录片里，黄轩拍完电影中的那场战争戏，深深地沉浸在这场戏所渲染的惨烈与悲情里，拍摄停止了，他的情绪和角色一样几近失控，工作人员想过来帮衬他一下，他客气地拒绝。

联想到电影成片里这场一镜到底的战争戏画面，主人公刘峰在这里经历了外在的炼狱一般的战火洗礼，同样，他内心的创伤一点都不比外在的画面来得轻。黄轩将自己也投入了和角色一样的精神历程，观众被他打动，不仅因为他恰到好处的表演技巧，更因为他的真、他对角色的完全信任，以及他所呈现出的和人物角色一样的至情至性。

不论到哪儿拍戏，黄轩都带着笔墨纸砚。这一习惯始于2007年，父亲的突然离世让他几近崩溃。他整日酗酒，喝醉了就在北京午夜的大街上嚎啕大哭。有一天宿醉后，他忍着头痛在街上溜达，路过一个文具店，店里正在处理文房四宝，他花20块钱买回一套。

回到家，他坐在桌前写了一下午，“横竖撇捺照着比划，心和神都凝聚在笔尖上，慢慢就找到了内心的宁静”。后来，写字成了他生活的日常，他也练就了一种本领：

死论外界多喧哗，他都能旁若无人地铺开宣纸、研开墨汁，安安静静地写字。

久而久之，黄轩的身上有了一种安静、低调的文人气质。

因为《妖猫传》，黄轩和白乐天（白居易）这个角色相处了5个月。电影中的白乐天，是皇帝身边的起居郎，执着于写《长恨歌》。玄宗死后，他和从日本来的僧人空海相遇，卷入30年前杨贵妃之死的谜案中，之后两人一起寻找真相。

电影自2016年8月开拍，他在7月底就开始焦虑：能不能演好这个角色？和导演的想法是否一致？能不能把想象的都表现出来……他问导演陈凯歌自己需要准备什么，对方给他列了一个书单，从《白居易诗词选》到王国维的《人间词话》等，“体会那时那刻诗人的心境和意境”。

黄轩每天都带着书去片场，一停下来就读书。除导演推荐的书，他还找来《莫扎特传》来读，“他和白乐天有点儿相似，都是一心扎在自己热爱的世界里。生活中并不是儒雅的状态，而是有些古怪，甚至癫狂。”

收工回到酒店，他会倒点小酒，放上音乐，拿出笔墨纸砚，画画、读诗、写诗。一边喝着酒，一边读着诗，成了黄轩亲近白乐天的一种方式，他领略到这位诗人的感性、多情——这个人物内心时时都是汹涌澎湃的，不疯魔，不成活，黄轩必须发掘和放大另一部分潜藏的自我。

他最终呈现在电影中的白乐天，是鲜明而生动的。导演陈凯歌评价：“表演最怕套路，黄轩打破了套路。”

首先他演出了白乐天的文人气。何谓文人气？书生意气，挥斥方遒，他是充满才情且自负的。黄轩书生气十足的脸，轻盈灵动，配合着动作上的大开大阎，演出了一个潇洒不羁的白乐天。

所谓的文人气，也包含了那一份傲骨。安得摧眉折腰事权贵，白乐天在一开始就说，即便是芝麻小官，也是有“官格”的。为官最终的目的还是为了创作，包括他胆大包天地潜入天子藏书楼、前朝旧宫等疯狂举动，都不是为了为官之道，而是始终心怀创作，他的内里是一个纯粹的艺术家。

黄轩演活了一个苦苦求一字而不得的诗人面临的精神煎熬，演活了构筑自己艺术灵境时的那种全身心投入，也演活了心中乌托邦被打破时的幻灭和绝望。黄轩奉献了一种燃烧至临界状态的表演，这极度考验演员的控制力。

陈凯歌曾说，他的作品里总是会有和世俗对抗的角色，“不计利弊、只问对错”，代表着他内心理想化的人格。但这样的形象，说到底是“虽不能至，心向往之”，而黄轩的表演，替他诠释了这一切。

2017年12月初，黄轩给自己放了一个小长假，去了一趟印度。他每天都会坐在恒河边发呆。恒河岸边有一个露天的火葬场，火24小时都在燃烧，有人把烧完尸体的木料扫进河里。某日太阳落山，看着一群鸟飞过河面，他拿出手机拍了下来，照片上有夕阳的余晖，有鸟，还有一条木船。

他也爱看热闹的街市。有时在小巷子里走着走着，几头牛就冲了过来，没有人管，因为牛被印度教教徒视为“圣兽”。这些不一样的生活方式，不断地冲击着黄轩，让他总有一种穿越的感觉。

黄轩喜欢这样独处，可以安静地观照自己和所处的世界。因为父母离异，他从小就没有安全感，常常独自待着。他记得上中学时，宿舍门前有三棵大树，他给它们分了工，分别负责倾听他的心事：一棵负责学习，一棵负责爱情，还有一棵负责友谊。

现如今，演戏成了他释放自己的出口。演戏之外，他的生活很简单：一半的时间，他比较理性地感受、思考、阅读、旅行；一半的时间，他在感性地喝着酒，晕着，发着呆。大多数时候他都独自一人，“所有的自我净化、自我成长、自我观照，都要在独处中去完成”。

在黄轩看来，一个演员一定要有高度的自我认知。“人的情感是共通的，只有深刻地剖析自己，之后再將自己的某些性格色彩、情绪、经历，与戏中的角色、人物建立起链接，这样一来塑造的角色才立得住”。

他记起当年拍《黄金时代》，影片结尾那一幕：刚刚见证了萧红死亡的骆宾基走在满目疮痍的香港街头，口中嚼着一块糖，突然悲从中来、泪流满面。演骆宾基时，他想起的是父亲去世之后的一天。他蹲在昏暗的楼道里整理父亲的遗物，脑子里不知在想什么，“整个人完全处于无助茫然的状态”。这时电梯到了，开电梯的阿姨问要不要帮忙，“声音特别温暖”，他从地上抬起头，眼泪哗地就出来了，“那种感觉就跟那幕戏一模一样”。

前段日子，黄轩刚刚结束了电视剧《创业时代》的拍摄。他在里面饰演男主角郭鑫年，“一个满怀激情、不屈不挠的天才，活在自己的理想里，创造出伟大的互联网产品”。因为郭鑫年，黄轩觉得自己也有些变化，“以前和朋友聚餐，我都不怎么说话。现在喝点酒，我可以像演讲一样，大声地说着自己的理想，而且一直说。”

黄轩的理想，是想成为一个自己欣赏的人，“邢个人，他有自己的坚持，不随波逐流。他不会被卷入尘世的游戏里，不停地打转，到头来却完完全全没有真正活过。”

本刊综合