心愿（短篇小说）

博比·安·梅森

山姆硬撑着眼皮。牧师是个长着一张胖脸、有大学学历的大男孩，他的“r”音发得很特别。正在做心灵污染布道的他，以一则原油泄漏的新闻作为开场白。山姆坠入梦乡，梦里一群鸡正在刨矮牵牛花花圃。妹妹达玛森就坐在他边上，她用瘦骨嶙峋的胳膊肘捅了一下他的肋骨。打呼噜了，她用眼睛对他说。

每个礼拜去完教堂后，山姆和达玛森都要去看望他们的另一个妹妹霍特和她丈夫塞西尔。通常山姆自己开车，但今天他车子的汽油不多了，达玛森让他搭她的车。达玛森住在镇上，而霍特和塞西尔住在乡下，离他们老家的房子不远，那栋房子在二十年前老爸去世后就卖掉了。经过老房子时，山姆看见达玛森战栗了一下。她已经不像过去那样，每次经过时看见房子周围越积越多的废旧汽车，嘴里都要轻声吐出“垃圾”两个字。院子成了光秃秃的泥巴地，屋前的那棵大榆树已经开裂。山姆和他妹妹一次又一次地希望新州际公路会从老家这里穿过。山姆后悔没把他妹妹的那份买下来留住。

“你怎么样，山姆？”见到达玛森和山姆后霍特问道。达玛森的丈夫波特今天因背上的伤没出门。

“快死了。”山姆咧嘴一笑，捶了捶胸脯，装出心脏有问题的样子，弄疼了患有关节炎的手指。

“又来了！”霍特逗他说，“你就是爱抱怨，山姆。你这辈子都是这样。”

“你认识我有那么久了吗！告诉你吧，我还记得你出生的那个晚上。你怨声怨气地来到世上，全身长满了刺，从那时起你就没变过。”

霍特拍了拍他的手臂。“你的仓门打开了，山姆。”进客厅时她说道。

他毫无羞耻地拉上裤拉链。到了这个年龄，他什么都不在乎了。

霍特把达玛森引进厨房，嘴里嘀咕着“蓝盘菜”。

山姆坐下来，和塞西尔聊起了庄稼和天气。他们的习惯是先聊本周的天气，然后是他们的健康，再接下来是本地新闻——依此顺序。塞西尔是个和蔼的小个子，不喜欢与人争辩。

过了一会儿，吃晚餐的时候，塞西尔开玩笑地问山姆：“你还在给吉米·司瓦格。寄钱吗？”

“见鬼，才不呢！我一分钱也不会寄给那个狗日的。”

“山姆从来不给牧师寄钱。”霍特用维护的口气说，同时把一碗脆皮土豆递给他。“那是诺娃。”

山姆的老婆诺娃八年半前就去世了。山姆觉得诺娃老想着花钱去买进天堂的机会。她有一些稀奇古怪的习惯，比如保留额外的花种和多放防腐保鲜剂等。

霍特说：“我还是这么认为，诺娃之所以要在那块地上盖房子，就是为了有一栋自己名下的房子。”

达玛森猛地点点头，“她不想把新房子也归在山姆名下，她想独自拥有那栋房子”。

“莫名其妙，是不是？”山姆说，回想了一阵诺娃，他能够清晰地看见她，她像是要引起别人注意似的拿着一块炸鸡。形象如此生动，他几乎要让她把装青豆的盘子递过来。

霍特说：“你们已经有一栋很好的房子了，绿树成荫，有块烟草地，离父母又那么近，但是她非要搬到城里去住。”

“她跟我说假如她需要去医院，救护车会到得快一点。”达玛森说，她又拿起一个松饼。“霍特，你这次的松饼不如从前做得好吃。”

“我没用发酵面粉。”霍特说。

“对于新建的高速公路，差别没那么大。”塞西尔说，他在说救护车。

搬家那天，山姆不肯让步，把自己盖得严严实实地躺在床上。到了下午四点，他的堂兄弟把家具都搬走了，他还在那儿躺着。诺娃在他们进来搬床前一直不理他。她把他的衣服放在床上，在他頭上方晃动车钥匙。她从来没学过开车。这几乎是十五年前的事了。过了没几年诺娃就死了，把他留在那个她称之为梦想之家的砖头盒子里。盖那栋房子时，院子里一棵树都没有。现在那里有两棵开满花的野苹果树和一棵还不太结实的小橡树。

晚饭后霍特和塞西尔拿出他们重孙辈孩子的新照片。孩子们都变了，山姆分不清谁是琳达的，谁是唐纳德的。他吃饱了，把自己舒服地埋在霍特家高背沙发上的编织靠垫里。霍特在和住在路易斯安那州的琳达通电话，说了有十分钟，挂上电话后她汇报说琳达在一家金融公司找到了一份新工作。迷迷糊糊地，他听着周围此起彼伏的声音。他太熟悉他们的用语了，礼拜天下午坐在一起，他的亲戚们从来不讲故事或追忆往事，他们讨论人格。“他是天底下最小气的人。”“和她在大街上说话她很随和，不过和她一起做事就跟下地狱一样。”“跟他说什么他都不听。”“她肯为你做任何事情。”

山姆盯着一个剃着锅盖头男孩的照片看，达玛森说：“老威尔·斯通提到自己总说‘俺。‘俺做了这个，俺做了那个。”

霍特说：“斯通家的人总想抓你的差。只要见到你，他们总能想出一件事让你做。”斯通是他们母亲娘家的人。

“我从来不让他们告诉我做什么，”达玛森大笑着说，“我会说：‘我做不了！我有颤抖症。”

那时达玛森还小，她姑姑茹总是抱怨颤抖症。有一次，为了逃避摘豌豆，她也宣称自己有颤抖症。山姆还记得那件事。他笑了起来——阵突然爆发出来的大笑，他们以为他没在听他们说话，是为了其他的事情在独自发笑。

霍特为山姆准备了一盘炸鸡、土豆、青豆和苹果泥，让他带回家。他坐在达玛森车子的后座上，身边是十四枚鸡蛋和一袋烤松饼。达玛森猛地倒出车道，吓得那条猎犬连忙缩回到紫丁香树丛下方的洞里。

“打理这块地方真够霍特和塞西尔忙的。”山姆说，注意到旧猪圈那里长满了野草。

达玛森说：“霍特家里的气味从来都很好，但今天闻起来不对。有股炸鱼味。”

“我没有注意到。”山姆说，打了个哈欠。

“山姆，你睡眠不是很好吗？”

“是呀，不过我胃里一发酸就会打哈欠。”

“你不要是老了吧？”

“没有，我没老。想到老你才会老。”

达玛森不请自来地进了山姆家，借口说要帮他把食物摆放好。他的妹妹们总管着他。她们检查他家收拾得怎样，寻找坏了的食物，确定他的蹲便器冲过水了。有一天他捡回来一条狗，把她们惹火了。要不是狗在路上被车撞了，她们早把它送去收容所了。

达玛森把食物放进厨房，打开冰箱查看了一遍。山姆急不可待地换上牛仔裤，准备看计划要看的特德·特纳台的一个节目。他已经忘记这个节目的名字，但知道播出时间是下午四点。达玛森走进客厅，仔细看着他所有的照片，对着每张重孙的照片大呼小叫。山姆的儿孙遍布全国各地。儿子在俄亥俄州的阿克伦市从事轮胎业的工作。年纪最大的孙女在佛罗里达卅I开了一家酸奶店。他不明白人们为什么要吃各式各样的酸奶。孙子博比去年带着一个口音刺耳的意大利女人从亚利桑那过来。山姆告诫自己不要笑。他不愿意让她看见他在笑，但是她的口音逗得他忍不住想笑。现在博比来信说她已经回意大利了。

达玛森在一张全家福老照片前愣了一下，照片里有老爸、妈妈和六个孩子，还有克莱叔叔和托马斯叔叔，以及他们的老婆萝丝和朱悌，外加姑姑茹。山姆的三个兄弟已经过世。照片里的达玛森是个穿着针织领圈衣服的小姑娘，长着金色卷发的霍特还戴着围涎。老爸坐在中问的一张椅子上，两腿分得很开，好像是在承受稳住一个如此疯狂的家庭的重任。他看上去残忍固执，像是要去揍谁一顿。

突然，达玛森脱口而出：“老爸毁了我的一生。”

山姆大吃一惊。达玛森过去从來没这么说过，不过他知道她的意思。她身上总笼罩着一种悲伤，好像她的希望很久以前就破灭了。

她说：“他毁了我一不让我和莱尔在一起。”

“那都是六十年前的事了，达玛森。你不会还在为这件事难过吧？”

她把照片贴在胸前，说：“你听电视上说过吗？有些孩子从小被打被虐待，这些虐待给他们留下多深的烙印？现在大家知道这回事了，过去没人知道。他们从来不知道小时候发生的某件事情会影响你这么久。”

“没有人虐待你呀。”

“不是说那个，但结果是一样的。”

“莱尔不适合你。”山姆说。

“可是我爱他呀，老爸不让我见他。”

“莱尔是个酒鬼。要让老爸信任他还不如让老爸去杀了他。”

“后来我完全是出于怨恨才嫁给波特的，”她继续说，“你知道得再清楚不过了，我从来都不在乎他。”

“那你干嘛和他过了这么多年？为什么不像现在的小年轻那样——就像亚利桑那的博比？他和那个意大利人。他们早就分手了！”

“但是她是外国人呀。我一点也不吃惊。”达玛森说，从口袋里掏出一条手绢来擤鼻涕。她在山姆的矮沙发上坐下。为保护坐垫他在沙发上铺了毛巾，一个他无法丢弃的诺娃的习惯。那个女人如此地实际，她甚至精心安排好了自己的临终时刻。她选好了自己的丧葬服，为他准备好了早餐。他还记得自己举着从壁橱里拿出来的衣架供她挑选衣服。

“达玛森，”他说，“如果你能重新再来，你会有不同的做法，但是结果也许不会比现在好。你把莱尔想得比实际上的他要好。”

“他至少不会开枪把自己打死。”她平静地说道。

“那是个事故。”

她摇摇头。“不是，我不这么认为。”

达玛森声称莱尔是为了她自杀的。那天晚上，天快要黑的时候，莱尔来到老房子。山姆和他的几个兄弟已经忙了一整天，帮老爸去除烟草的根。那时山姆已经开始和诺娃约会，达玛森高中刚毕业。邻里的男孩像一群追逐小母狗的公狗，礼拜天教堂一结束就会上这儿来。达玛森对莱尔情有独钟，因为他的胆子比其他男孩大。那个礼拜六晚上过来找达玛森的时候，莱尔已经喝了不少私酿的酒，他像一头小公牛一样乱蹦乱跳。老爸不让达玛森跟他出去。山姆听见达玛森在阁楼上哭，莱尔在外面扯破嗓子唱歌，喊她：“达玛森！我的水果派！”这时候老爸来到外面的阳台上，莱尔闪入黑暗中。

达玛森把全家照放回到架子上，说：“他和其他男孩不一样。他知道得很多，他曾和他爸去过德克萨斯州一次——是为了他爸的哮喘病。他特立独行。”

“我记得那天晚上莱尔后来又回来了。”山姆说，“我听见他在阳台上走来走去。我知道肯定是他。吵吵嚷嚷地，摆出一副要冲进家找你的架势。”

“我听见了，”她说，“在我阁楼的小窝里。那天真热，我不得不打一桶凉水，用毛巾把脸弄湿了，站在那个小窗口边上吹凉风。我听见他跑过来，听见他在阳台上摔摔打打。阳台上有块木板松动了，不小心就会摔倒。”

“我想起来了！”山姆说。多年来他第一次想到那块松动的木板。

“他在那里摔了一跤。”达玛森说，“后来他爬起来，倒退着下了台阶。我能听见他在院子里。后来——”她用双臂抱住自己，低下头。“后来他大喊一声‘达玛森！我至今还记得那声叫喊。”

过了一会儿，他们听见了枪响。山姆记得先是一声沉闷的响声，然后是突然的咒骂声，接下来就是那声枪响。他和他哥哥鲍勃冲进屋外的黑暗里，随后老爸拎着一盏煤油灯赶了过来。他们发现莱尔四仰八叉地躺在谷仓后面，几尺远的地方有一支猎枪。一只装牛奶的桶被打翻了，他们推断莱尔来到谷仓后面时被牛奶桶绊倒了。山姆永远忘不了躺在客厅地上号啕大哭的达玛森。第二天她在那里躺了一整天，尖叫、用沉重的工作鞋敲打地板，大家不得不绕着她走。女人在她身边唠唠叨叨，男人们则一句话不说。

山姆现在想说点什么。他瞪着照片里的一大家子。那天摄影师来拍照，山姆的母亲让所有人换衣服。他们不得不在炎热的八月像根柱子似的一动不动地站一个小时。他还记得达玛森自己编起来的头发，她是按照莱尔喜欢的样式编的。一只身影模糊的鸡穿过照片的一角，名叫俄巴底亚的老猎鸟犬躺在前面，摆出的姿势比照片中僵硬的众人好得多。前排母亲边上的达玛森明亮上扬的面孔容光焕发。大家都很羡慕她在相机前保持微笑的本事。

指着她照片里的脸，他说：“你看你，达玛森——热恋中的姑娘。”

皱着眉头，她说：“我只不过希望这一生过得不一样。”

他抓住达玛森的肩头，紧盯着她的眼睛。直到今天，她都不戴眼镜，看上去还是那么漂亮，还是原来的她，稍稍有点浮肿的老脸。他说：“你希望！好吧，往一只手里放希望，另一只手里放屎，看看哪只手先放满了！”

她被他逗笑了。她笑得那么厉害，不得不用手绢接住眼泪。“山姆你这条老狗。说这种话，还是在礼拜天。”

她起身离开。他觉得自己的话说对了，因为她的脚步似乎轻快了许多。“鸡蛋和咸肉够你吃一个礼拜了。”她说，“我会给你带点邻居做的爆米花蛋糕。你肯定想不到那里面有爆米花。”

她手里拿钥匙，胳膊上挎着钱包，身上是粉色的衣服，那种小猪的颜色。她说：“我知道你为什么活得这么长了。你只看你想看的东西。你和老爸一样，冷酷、直截了当。”

“不全是这样。”他说，感到眼睛被泪水模糊了。

那天晚上他睡不着。八点半上床后，先看了一集关于大灰熊的自然专题节目。他躺在床上，回想他和诺娃在一起的生活。他想起了离家出走的那几次，那次他去找律师打听离婚的事（结论是离婚成本太高，而且他父母永远不会原谅他）。那次她把他从床上拖起来，搬到这个新家来。他喜欢他们的旧家，木结构的房子，有阳台和吊椅，前面是一片烟草地和一排树木。那时总有一条狗，一条很特别的狗，陪他坐在阳台上。新家没有阳台，只有几级水泥台阶，有时他坐在台阶上看车来车往。晚上，喝醉酒的人飞驰而过，偶尔会撞上哪家的信箱。

她是凌晨三点半走掉的，到了最后一刻她什么都不要——不吃、不喝、不听新闻，铁石心肠。没有软乎乎的小猫可以抱着，没有回忆。他不睡觉陪着她，以防她需要他，但她到死都不需要他做一件事情。现在他也不需要她了。借着暗淡的路灯，他环顾自己选作卧室的小房间——单人床、光秃秃的墙壁、钉子上挂着的牛仔裤、摆在架子上的鞋子、他祖母留下来的脸盆架、床边上的一小块碎呢地毯。他很幸福。两个月后是他的生日。他就要八十四岁了。他想起了那条猎鸟犬俄巴底亚，那天晚上他出去约会时它跟着他——那晚他平生第一次与女孩子做爱。她叫内蒂，刚开始她不愿意和他一起躺下，不过他带了一床被子，他把被子铺在草地上。那几天地里刚割完草，青草湿漉漉的，有股甜味。他至今还能感觉到被子里干净、柔软、凉飕飕的棉花，被子下面的草根在他脊背上留下了印痕。内蒂躺在他身边，他们研究天空里的星星时，她呼出的气息落在他肩头上，那些戳破夜空的小洞洞，多像那床被子四边缝被线的针眼。内蒂。内蒂·斯莱德。她衣服上的扣子是那种用布裹起来的，硬得像晒干的玉米粒。