文坛三户

钱理群

鲁迅观察20世纪30年代的文坛，发现三种类型的作家。

第一种是破落户。当年曾经红过一阵子，但现在边缘化了，家境大不如前，于是他就抚今追昔，常常吟诵着“十年一觉扬州梦”“襟上杭州旧酒痕”，很有顾影自怜的味道。

第二种是暴发户。破落户还是有一定资本的，暴发户则是由于偶然原因，突然出名。于是他买很多的书，“房间里有《诸子集成》，但是他看不懂；案头上有石印骈文，但是他读不断”。他一方面吟唱着“襟上杭州旧酒痕”，但又害怕人们看不到他已不再是当年的旧长袍，而是西装笔挺了，于是乎沾沾自喜。

最可怕的是剛暴发没多久便随即破落的暴发破落户。他们既失去了沾沾自喜的确信，又没有顾影自怜的风姿。

这类人有两个发展前景：向积极方面发展，就成为洋场恶少，充满流氓气，是为才子加流氓；向消极方面发展，便沦为瘪三，到处讨吃，得一顿饭而已。鲁迅对这种文人是看透了的，所以他说：“我宁愿向泼辣的妓女立正，也不要向死样活力的文人打绷。”

（大浪淘沙摘自微信公众号“明清书话”）