接受与差异——觉醒、救赎与超人主题在鲁迅和大江健三郎文学中的变奏

冯立华

(1.吉林大学 文学院，吉林 长春 130012； 2.长春师范大学 外语学院，吉林 长春 130032)

日本学界研究鲁迅的学者可推竹内好、丸山升和伊藤虎丸，而日本文学界吸收鲁迅的文学理念，并将其用于文学实践，笔者认为大江健三郎应是其中之一。在王新新与大江健三郎的对谈中，大江健三郎表示“作为一个为国家、为社会、为人类而奋斗的斗士终此一生，是我作为文学者的理想。我正是想在这一点上靠近鲁迅。”[1]大江健三郎第五次访问中国的三次演讲主题都与鲁迅及其文学有关，并且在其第六次访华于北大演讲时，坦承他的早期小说《奇妙的工作》是在鲁迅作品直接影响下，引用《白光》中“含着大希望的恐怖的悲声”，虚构了青年主人公的内心世界。在这次演讲中，大江健三郎说他23岁时在夜行的火车上读鲁迅的《野草》，身心受到巨大震撼。50年后的2009年，大江在鲁迅创作《希望》的地方默诵了《希望》全文，以表达他对鲁迅的那种感情。鲁迅对于大江健三郎的影响可谓是一生的。

关于鲁迅与大江健三郎文学的比较研究，已经有了一些论述，如霍士富在其专著《90年代以后的大江健三郎》中，专门有一章从叙事的视角比较了鲁迅的《药》与大江的《被偷换的孩子》，认为两部作品都表现了“救赎”主题。较早研究的还有王新新，在她的博士论文中，将大江健三郎的《奇妙的工作》的“监禁主题”与鲁迅在《呐喊》自序中提出的“铁屋子”理论进行了比较研究，认为在唤起危险的感觉上二者殊途同归、异曲同工[2]76。鲁迅对大江文学的影响究其根底应为思想层面的，不过也有文学形式上的，但不是简单的模仿。本文通过对大江健三郎小说《需要献祭之男吗》的考察，结合鲁迅的《狂人日记》，从觉醒意识、救赎、超人主题考量《需要献祭之男吗》在《狂人日记》后的变奏。

《需要献祭之男吗》可以说是大江的巅峰作品《万延元年的足球队》发表之后，寻找新的创作方向的尝试之作。作为大江健三郎第一期创作结束的标志性作品《个人的体验》(1964)之后，时隔3年，大江推出了代表他作家生涯的巅峰作品《万延元年的足球队》(1967)。众所周知，大江健三郎后来凭借《个人的体验》与《万延元年的足球队》获得了诺贝尔文学奖。《万延元年的足球队》这部长篇之后，大江又回到了他所擅长的中短篇小说创作。从1967年到1972年，他创作的小说包括《跑、持续地跑》(1967)、《需要献祭之男吗》(1968)、《核时代森林的隐遁者》(1968)、《父亲呵，你去向何方？》(1968)、《请告诉我们在疯狂中生存下去之路》(1969)5篇短篇，以及《狩猎生活的我们的祖先》(1968)、《亲自为我拭去泪水之日》(1971)、《濒死鲸鱼的代理人》(1971)和《月男》(1971)4部中篇小说，主题涉及战争、天皇制以及对人类生存的关怀等方面。可以说，大江在这段时间进行了大量的尝试，而这些作品也正是为时隔6年后的长篇《洪水涌上我灵魂》做了准备。《需要献祭之男吗》正是在这样的背景下创作的，是这一时期的尝试之作。

一、罪恶的根源

竹内好的鲁迅论中，认为鲁迅的文学有“罪的意识”，进而对鲁迅的“赎罪”是针对“什么人”的问题写道：“他只是在夜深人静时分，对坐在这个什么人的影子面前。这个什么人肯定不是墨菲斯特，中文里的鬼或许与其很相近。”[3]328针对这一点，伊藤虎丸进一步解释说：“竹内好所说的‘罪的意识’这一用语，是为说明‘某种本源上的自觉’而做的‘比喻’”，“竹内好要比喻的当然是《狂人日记》里读出来的鲁迅的‘文学的自觉’。”[3]352-353在《狂人日记》中，“狂人”发觉周围都是“吃人”的人，但是那些人却并不自知，众人皆醉我独醒，这是“狂人”的第一次觉醒，发现了罪恶的存在。然后“狂人”开始救助他人，结果却发现自己“未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉”，于是，“英雄”落入凡尘，“狂人”的这个第二次觉醒，即发现了自身的罪恶，可以说这正是鲁迅“文学的自觉”的显现。

“赎罪”一词是宗教用语，是指屠宰动物，将其作为牺牲奉献给神灵。鲁迅不是基督徒，当然也不会向谁赎罪。所以笔者认为，竹内好所说的那个“什么人的影子”就是罪恶，这个罪恶具有广泛的人性意义，也包括鲁迅对自身内部的一种认知。与“罪恶”“相对而坐”，即鲁迅与包括自己在内的“罪恶”对决的问题意识。鲁迅的武器是文学，在那样的社会，其对决方式便是通过文学进行绝望的抗争，拼死一搏。绝望之为希望，他的绝望的文学抗争，正如献祭的牺牲一样，非功利性，如飞蛾扑火，即使灭亡，也要驱走黑暗，追求瞬间的光明。鲁迅是非宗教的，但是他文学把握的方式却是宗教的。

大江健三郎接受了鲁迅的“文学的自觉”方式。他说：“鲁迅自己是一个知识分子，他在思考中国民众弱点的同时，也将知识分子划归为中国民众，并思考中国知识分子的弱点……鲁迅的自我剖析，就表现在他认为自己也是一个软弱的中国人，并对这样的自己加以批判。”[1]大江正是将这种唤醒罪恶意识、绝望抗争的“文学的自觉”方式应用在了他早期小说《需要献祭之男吗》中，《需要献祭之男吗》里同样构筑了一个如同《狂人日记》般的吃人社会。

《需要献祭之男吗》创作于1968年，正值越南战争时期，不过小说在时间跨度上涵盖了二战、朝鲜战争、越南战争，以及二战后的日本社会，控诉了战争带给人们的苦难及日本军国主义圣战思想对人性的扭曲。自命名为“善”的高大青年造访小说家“我”，让“我”用小说揭发“亚洲大魔王”工厂主的恶行。所谓的“亚洲大魔王”是“善”命名的，他的恶行就是要做和朝鲜战争时同样的事情，即把炸弹安装在玩具上，然后送给越南的孩子们，将他们炸死。“善”为了得到“我”的协助，告白自己还是流浪儿时，也就是二战刚结束后的日本，由于吃了照顾他们的复员兵的肉，自己已经从本质上被污染了，除了不断地揭露“恶”，他已经无法活下去。后来为了获得资金与土地，建造被弃孩子的家园，“善”与“亚洲大魔王”签订不告发协议，但是“善”最后还是揭露了“亚洲大魔王”的罪恶行径。小说的最后是“善”带领被弃孩子在街头为越南的孩子募集资金的场面，“善”绝望地喊叫“救救孩子，我们现代的大人全部都染上了‘恶’，吃人并且毫无反省的人在东京不下百万……为了给所有的孩子准备丰收季节的果实，我愿意成为被献祭的男人……”[4]85这些熟悉的语言，在《狂人日记》中的结尾也可以看到相似的景象“没有吃过人的孩子，或许还有，救救孩子。”[5]15两部小说如此相似的结尾，并非偶然。这是觉醒与救赎问题意识的接受与变奏。

两篇小说中罪恶产生的形式相似：人吃人。人吃人，无论在哪个文明社会都属于禁忌行为，弗洛伊德认为，“可以说禁忌和良知有关，或者说破坏禁忌与其后产生的罪恶感有关。禁忌良知也许是良知最早的表现形式。”[6]7《狂人日记》里“用馒头蘸血舐”“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃”“不是荒年，怎么会吃人”这些吃人的行为是有真实史料可考的，“人吃人”将人的最基本的禁忌破坏了，这正是鲁迅要表达的问题意识的基础，因为其他社会的、伦理的东西都是建立在“吃人”禁忌破坏的基础上。当面临生存威胁时，就会打破禁忌，暴露出人性的丑恶。《需要献祭之男吗》里大江将《狂人日记》的“吃人”史料和罪恶产生的根源具象化，描绘了真实的吃人场面。二战后整个日本处于饥饿当中，复员飞行员收留了包括“善”在内的9名流浪儿，由于资源的极度匮乏，所有流浪儿面临饿死的境遇，复员兵让最大的孩子杀死自己，流浪儿们在狂欢中吃了复员兵的肉，“善”也在不知情的情况下吃了一片，而这成为产生罪恶的根源。原始社会，为了能够迎来丰收的季节，王成为牺牲品，献给神灵。复员兵认为将自己的血肉献给饥饿的孩子，便间接地成为复兴的牺牲，流浪儿食其肉，那便继承了“复兴”思想。于是吃了复员兵肉的“善”也沾染上了“圣战思想”。如同《狂人日记》中的狂人未必没有吃了他妹子的几片肉一样，他们都成为罪恶的载体。

二、觉醒与救赎

先觉醒，然后是救赎。《狂人日记》里的觉醒和救赎是“狂人”陷入疯狂状态后实现的，那么《需要献祭之男吗》的觉醒契机在哪里呢？在这篇小说中有一处提到了《狂人日记》，“我让他读了鲁迅的《狂人日记》，那是我在中学的教材中读过的可能是全世界最优秀的小说，你还记得结尾处吗？‘没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……’,那是救救孩子的呼号”[4]76，笔者认为这就是“善”在童年吃了人肉后觉醒的契机，《狂人日记》为其开启了救赎之窗。

善与恶仅在一线之间，意识到自身之恶，进而进行救赎行动，那就是善，反之就是恶的延续。小说中写道“当意识到被全人类拒绝的自我时，要么选择成为‘恶’，要么选择成为‘善’，除此之外，将无法生存下去……必须慎重地让人意识到这一点。”[4]74可以说，这不是世界观意义上的，也不是人格、伦理上的思考，而是处于被抛弃的边缘之人的深刻的赎罪告白，是个人觉醒之后救赎的指导思想。《狂人日记》关于“狂人”在复原后是否要继续开展拯救行为，鲁迅没有明确的交代，关于这点小说处于失语的状态，笔者认为这是鲁迅对当时社会现状的绝望态度的体现。相对于此的《需要献祭之男吗》中，被“恶”污染的“善”觉醒后，他将所有的希望都寄托在揭露“恶”上，展开了救赎行动，也就是说大江健三郎将救赎由意识发展成为现实的行动。首先就是揭露“亚洲大魔王”的恶行。朝鲜战争时，“亚洲大魔王”就欲将装有炸弹的玩具送给朝鲜儿童。越南战争时期，他又故技重演。“亚洲大魔王”要把所有日本的民众都卷入到他的“恶”中，以此获得黑色的满足。因为他的菠萝炸弹孕育着二重的恶：一重恶是肉体上的伤害；另一重恶是精神上的污染。因为这种炸弹不仅威力巨大，破坏力严重，而且他把收集到的赌博用的“爬金库”小球安装在玩具上，一旦爆炸，便是将全日本所有玩过爬金库的平民卷入到罪恶当中，都成为“吃人”的人。从复员兵的“圣战思想”对“善”的污染，到“亚洲大魔王”对全体日本民众的污染，大江与鲁迅一样，着眼的都是所处社会对人性的扭曲和对由此产生的罪恶之批判。《狂人日记》所描写的“人吃人”的世界，并不只是对封建礼教的批判，也是鲁迅所说的“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”(《随感录六十五·热风》)，弱者见弱者，即使稍弱于自己一点，便凌辱他人，玩味他人的痛苦。二战后的日本已经是弱者，但仍然要施加苦痛于更弱的朝鲜、越南，在这个意义上，伊藤虎丸所说的“《狂人日记》不是在世界观意义上，而是人学、伦理学意义上的东西，在这个意义上，它是普遍的。”[3]165是有一定道理的。

《需要献祭之男吗》里“吃人”的恶行还有另一番熟悉的景象。一些人，特别是知识分子阶层，他们一方面对恶行的真实性或怀疑或嘲弄，比如小说家“我”已经沦为了无动于衷的看客；另一方面有些人虽然知道“恶”的真实存在，但却表现出回避态度，甚至刻意隐瞒，比如小说里的警察当时面对吃人事件，为了自保而不敢深入追查。《狂人日记》里也是如此，以狂人兄长为代表的看客一样冷漠。重复与差异，接受与变奏，在两部作品中有了完美的展现。

三、“超人”行动的失败

鲁迅早期留学日本时，受到进化论和尼采的影响，这已经被国内外许多学者论证过，此不赘言。鲁迅将尼采的以意志超越自我的思想投入自我之中，《摩罗诗力说》里的“反抗和行动的诗人”“精神界之战士”背后，不可否认有尼采的“超人”思想之影像。《狂人日记》里的“狂人”也是一位“超人”，他同样有改变世界的愿望与行动。当然，鲁迅终究没有造出“超人”，他知道了自己“绝不是一个振臂一呼应者云集的英雄”(《呐喊·自序》)。大江健三郎在《需要献祭之男吗》里也塑造了一个名为“善”的“超人”。不过，“善”这个“超人”不同于“狂人”这个“超人”，这表现在两个方面。首先，大江将《狂人日记》里“狂人”这个主要是精神上的“超人”具象化，从外形上塑造了一个“超人”的形象。另外一点就是，不同于鲁迅笔下“狂人”的觉醒与改革行动是处于“疯狂”状态下进行，大江的“超人”是处于完全正常的状态，以具有绝对清醒的自我意识为前提，现实主义特征非常明显。关于前者，“善”是个高大肥胖的男人，他的外表让人感到威压、畏惧，从进化论的角度看，“善”符合强者的形象，但是这只是个悖论，是“这怪异的肥胖，甚至连骨头的每一个部分都那么肥胖，如此像鬼一样的身体在其他地方看见过吗？而且不能和我自身新创造的血肉相连，因为我吃了人肉没有了生殖力”[4]63的二律背反，其肥满高大的肉体仅仅是“恶”的载体。尽管《需要献祭之男吗》和《狂人日记》的创作时代不同，有国别的差异，但是结局却很相似:向“恶”宣战的“超人”行动都以失败告终。大江笔下的“善”与“恶”对决的方式如同鲁迅笔下的“狂人”般坚决，不过，大江将鲁迅对“恶”的绝对批判姿态进行了区分，并进行了批判与拯救的尝试，但是结果依然是失败，回归到鲁迅的视点。

“善”与“恶”作为矛盾的两极，具有绝对性。大江在这篇小说里，不同于自己以往作品的暧昧表达，通过“善”清楚地表达了他对“恶”的坚决斗争的态度，不能混淆，不可调和。“善”以自身之恶(吃了人肉)对抗“恶”，这是绝望的无所求的抗争，疾恶如仇，正是以这样的坚决态度开始了他的行动，但并不是无区分地对待。大江将“善”对抗之“恶”分为两种：一种是明知恶行而故意为之，如“亚洲大恶魔”，对于这种恶，要坚决揭露斗争；第二种是做了恶，却不自知，如同《狂人日记》中的看客，又如“无辜者之家”不知情的食人肉的孩子们，因为这种“恶”具有可转化性，需要谨慎对待，故欲救“恶”从“善”，需先使其觉醒。关于前者揭露“亚洲大恶魔”之恶行，虽然其中有妥协的桥段，但是最终“善”还是果断地揭发，不过结果“善”只得到记者“表面是感伤的，在其外皮下是阴险的歪曲意图”[4]75的报道。而第二种的唤醒行动，以“我”的无动于衷、看客之麻木、警察的驱赶而告终，“善”只能进行绝望的呼号。至此，超人的努力彻底失败了。不过，在这个浅层文本中却是蕴含了深层的觉醒意识。如果说“善”认识到自己食人肉的恶行是第一次觉醒，那么第二次觉醒就是从依赖他人转变为依靠自己。第二次觉醒的结果，就是救助流浪儿童，尽管为了获得建立新的流浪儿的“无辜者之家”的资金和土地，而有向“亚洲大恶魔”妥协的戏码，但是最终还是告发了他，结果导致“善”的第三次觉醒，那就是“善”这位“超人”意识到了个人的努力是不够的，需要更多的民众，正如同鲁迅看到了自己的弱小，将自己上升为民众。但是日本的大人却被“恶”污染了，所以小说的结尾只能和《狂人日记》一样，“救救孩子”，将希望寄托于将来。吃了人肉的“善”愿意被吃，成为献祭的牺牲。“善”的拯救是无功利的，其方式是拼死的，是带有基督教性质的，正如鲁迅之于文学的方式。大江心中的以一己之力改变世界的“超人”思想在《需要献祭之男吗》中崩塌了，在这段时间的尝试之后，大江文学创作的现实主义倾向越发明显。

大江文学进入80年代以后的一个显著特点就是引用，其作品不仅大量引用了他人的作品，对自己以往的小说也广泛地引用，例如《致令人怀念之年的一封信》中，引用了《圣经》、但丁的《神曲》、拉伯雷《在活火山下》、柳田国男《美丽村庄》等，引用的自作从初期的《奇妙的工作》《死者的奢华》，然后是《十七岁》《叫喊声》《个人的体验》，直至《万延元年的足球队》《同时代的游戏》等，将自己作为作家的创作活动充分地吸取并引用进去。大江关于自作的引用曾明言“将过去不同时间点作品的文体和形象，与现行的作品进行比较，就会产生差异。”[7]245无论是引用自作还是他作，都会制造出多样化的文体，而且，正如菅野昭正评价的那样，“沉淀于古今中外以及历史之中的庞大作品群的共识的交错存在，在作家的意识与视线中活动的不仅是引用的方法，而是要扩展到作品人物精神生活的领域。”[8]所以，可以说大江的这个“重复中存在差异”的文学理念，不仅使得小说的文体富于多样化，更是小说人物精神层面的关照。纵观大江的文学创作，这种非常明显的引用或称之为重复，可以说最初就是出现在《需要献祭之男吗》这个短篇中，在这里，大江主动吸收了鲁迅的表现手法，并在人物精神层面的塑造与形式上也无限接近鲁迅，而且在小说中直言不讳地对《狂人日记》进行了褒扬与引用，这正是80年代以后大江在小说中常用的方式。可以说大江在这个短篇小说里开辟了引用手法或者称为互文的先河。

《狂人日记》是鲁迅由“超人”上升为民众的“回心”之作，中国学界也一直将其看作“启蒙主义的第一声”。大江健三郎小说《需要献祭之男吗》，从开始就是已经觉醒的“善”回归社会后的救赎行动，整部作品都是“善”如何去除“恶”以及如何拯救孩子，从这个意义上讲，这篇小说是否可以看成是“狂人”回归后的实践？尽管这个社会参与实践带有“超人”性质，并以失败告终。

从大江健三郎整个创作生涯来看，这篇小说写了人吃人的社会，是带有异质的尝试，但是作品中的另一个人物“我”=作者(尽管“我”=作者会让小说的理解变得复杂，但不可否认“我”确实可以认为与作者有关)虽然是看客的位置，但不能不说“我”受到了“善”的狂人般行动的触动，认识到了“恶”的存在。在这之后的作品，“我”无法摆脱各种阴暗的东西，也无力改变现状，这样的“我”的形象不断地出现在作品中，如《亲自为我拭去泪水之日》《请告诉我们在疯狂中生存下去之路》中，“我”逐渐陷入到抑郁的、疯狂的状态中，而这其中的原因，是否可以认为与这部作品有重要关系？即由“善”发现“恶”，进而被看成疯人的行动。从这个角度，也可以将这部小说看成是大江这个时期文学创作的承接性作品。

从吃人社会的设置到“超人”的拯救行动，再到“回心”脚步的追随，到处可以看到《狂人日记》的影子。不得不说，鲁迅是中国的，也是世界的。

[1] 王新新.大江健三郎心中的鲁迅[N].文艺报，2001-10-13(001).

[2] 王新新.大江健三郎的早期文学世界一从战后启蒙到文化批评[D].长春：东北师范大学，2002.

[3] [日]伊藤虎丸.鲁迅与终灭论[M].李冬木，译.北京：三联书店，2008.

[4] [日]大江健三郎.生け贅男は必要か[M].東京：新潮社，1977.

[5] 鲁迅.鲁迅小说全集[M].北京：燕山出版社，2013.

[6] 赵文书.重复与修正：性别、种族、阶级主题在《看不见的人》和《最蓝的眼睛》中的变奏[J].当代外国文学，2015(3).

[7] [日]榎本正樹.大江健三郎の八十年代[M].東京：彩流社，1995.

[8] [日]菅野昭正.根拠地思想 — 大江健三郎『懐かしい年への手紙』[J].群像，1988(12).