爷爷走后，就成了猫

□张寒寺

1

奶奶是我的第一个病人。高三暑假的时候，我跟以往所有假期一样，到乡下和老人们一起生活。临行前父亲特别叮嘱我多陪奶奶说说话，不仅因为这很可能是我在家乡度过的最后一个假期，更因为一个月前，爷爷去世了。

爷爷是在地里干农活的时候突发脑出血去世的。当时他身边一个亲人也没有，在稻田里躺了一个钟头，才被来叫他回家吃饭的奶奶发现。

因为要考试的关系，爷爷的事情我一直不知情，甚至连葬礼都没能参加。后来父亲告诉我，奶奶对爷爷的离世似乎无法接受，她不跟任何人讲话，也没有掉过眼泪，大家都担心她是不是精神受了刺激。

所以考试一结束，父亲就把我送上了去乡下的长途客车。

奶奶的家在村公路的背后。我叫了一声，没有人应。推了推门，门没锁。走进去就是堆满柴火的厨房，奶奶正坐在灶门口的椅子上，抚摸着趴在她膝盖上的条纹土猫。

“奶奶。”我喊道。

奶奶抬起头，看见是我，这才有了笑容。她举起那只猫，晃晃它的爪子，然后对我说：

“喵……”

2

奶奶没有疯，这是她自己告诉我的，就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗面条的时候。

“我是在学这只猫说话。”奶奶一边把她碗里的面条挑给我一边说。

“够了，够了，我吃不下那么多。”我架住她的筷子，“为什么要学猫说话？”

“这只猫是你爷爷变的！”

我的筷子差点掉下来。我看向那只猫，它趴在一把竹藤椅上，也正用一双圆溜溜的眼睛盯着我。它两只耳朵警觉地竖起来。

“你爷爷过世的那天，前脚刚走，这猫后脚就跑我们家来啦。也不晓得打哪儿来的，来了就不肯走，天天跟在我后面。”

我搁下筷子：“只是巧合而已。”

“哪有这么巧？”奶奶起身把猫抱过来，指着它的眼睛。

“你看嘛，它的眼睛是大小眼，左边这个眼皮耷下来，显小，跟你爷爷一样。还有，”她又掰开它的嘴巴——猫用后腿蹬了奶奶的手几下，“你爷爷左边犬牙断了半截，你看它的牙齿。”果然，猫的嘴里也有一颗断牙，大概因为它很不擅长吃鱼骨头吧。

“反正我是不信。”

“年轻人爱信不信。”奶奶把剩了小半碗的面条放到地上，那只猫“嗖”一声蹿下去，头几乎要栽进碗里。

它自然不会像人一样吸面条，所以一口一口咬断，吃起来挺费劲的。

“没出息，猫竟然喜欢吃面条。”

“我说了嘛，这就是你爷爷变的，你爷爷也喜欢吃我煮的面条。”

3

现在，就只能钓鱼了。我，奶奶，还有那只猫，都坐在池塘边：奶奶看着猫，猫看着我，我看着浮漂，浮漂一动不动，所以我们都是一动不动。

“你看这猫，喜欢看你钓鱼，你爷爷也喜欢看。”奶奶说。

“它是喜欢吃鱼，不是喜欢看钓鱼。”

“你爷爷也喜欢吃鱼嘛。”

我笑了起来：“哪有猫不喜欢吃鱼的？”

猫嘀咕了一声。

“它说什么？”

“它说你怎么还钓不到，肚子都等饿了。”

我瞥了猫一眼——那对大小眼正冷冷地盯着我，眼神跟它的鼻尖一样冰凉。“你们在这儿吵肯定钓不到啊。”

“那好，不吵了。我们回屋去，你钓到了晚上就有酸菜鱼吃。”

奶奶抱起猫往回走，走到半途突然叫我名字。我回头看去，她正站在那棵李子树下。

“李子又结出来了，你回来的时候带一兜啊。”

“哦。”

李子树是爷爷种的，他自己不爱吃但奶奶喜欢。一到夏天，屋里就听得到奶奶吃李子“咔嚓咔嚓”的声音。

李子树越长越大，踮起脚摘不到了，奶奶就让爷爷爬上树去摘。她站在底下，掀起炒菜的围裙，两个人一个扔一个接，爷爷摘一会儿就要问“够了不”，奶奶就说“不够，再来点”。如此反复好几轮才肯罢休。

奶奶指着菜板：“你这个鱼，切了比这堆李子还小。”

“你把鱼头都给猫了，是显小啊。”

“你爷爷喜欢吃鱼头你又不是不知道。”

那只猫正在角落里啃鱼头，嘴里发出“呜呜”的声音，生怕有人跟它抢。

“爷爷吃鱼不会那样叫唤。”

奶奶走到猫身旁，弯下腰对着它说：“喵——喵——”猫立刻安静下来。

“咋样，我说这是你爷爷吧？”我摇摇头，把渔具放回门背后，然后才给出评价：“这都是巧合。”

4

整个暑假，猫已经完全介入了奶奶的生活，并且似乎以此为傲。

偶尔我也会怀着调侃的心情问奶奶猫语学得怎么样了，能不能跟猫无障碍地交流。奶奶眉毛一挑：“那怎么可能，我跟你爷爷一辈子了，说话都磕磕绊绊，他变成猫就更难了嘛。”

是啊，爷爷是个不怎么说话的人。父亲离乡求学的时候，爷爷只是拍了拍他的肩膀，还是奶奶偷偷把他写的信放进了父亲的书包；小姑出嫁那天，爷爷一杯接一杯地喝酒，又是奶奶把他亲手编的竹箱交给小姑，他却闹了个大红脸，说编得不精细。

“你爷爷啊，就是拉不下脸，跟自己人都不好意思，什么都要我帮他说。”每次跟我讲到这些事，奶奶都会当着爷爷的面说这句话，坐在一边的爷爷也不搭理，看都不看我们一眼。

那个时候我就觉得，花了一辈子的时间，爷爷和奶奶早就成了一体，离开任何一个，他们都是不完整的。

5

后来，我医学院念到大二的时候，接到父亲的电话，说奶奶去世了。大家都在她身边，她走得很安宁。

我第一反应是问他：“猫呢？”

“什么猫？”

“奶奶家不是有只猫吗？”

“没有吧，没看到啊。”

“噢，那可能自己跑掉了吧。”

我们再也没见过那只猫。我也不再去考证它到底是不是爷爷变的。可能，奶奶也变成了一只猫，跟着它跑掉了。

我只是很遗憾，遗憾自己曾把奶奶当作病人，把她的表现看作非正常的情绪。并不是的，我想。她跟猫说话既不是精神问题，也不是心理问题，只是因为，唯一能走进她心里、与她精神相系的人，不在了。

（林冬冬

摘自《不正常人类症候群》四川文艺出版社

图/小兔子妈妈 ）

诗剧

在你的门前

我堆起一个雪人

代表笨拙的我

把你久等

——顾城《雪人》

嘻哈段子铺

致富的秘密

某企业家在一次记者发布会上谈自己成功的秘诀，说道：“我第一天用一元钱买了一个苹果，精心擦拭，卖了两元钱。第二天用两元钱买了两个苹果精心擦拭，卖了四元钱。”记者打断

说：“你是不是就这样一点一滴积累，才有的今天？”企业家说：“不，我第三天收到了我舅舅的五千万遗产。”

对话

男：“亲爱的，陪我去健身房好吗？”女：“你是说我胖吗？”

男：“如果你不想，就算了。”女：“你是在说我懒吗？”

男：“你冷静点。”女：“你是在说我像个疯婆子吗？”

男：“我不是这个意思。”女：“你是在说我无理取闹吗？”