理想的讲故事的方式：贴地飞行

范咏戈

初读小说《舞蹈》就会感到一股扑面而来的蒙古族生活气息。蒙古族人挚爱草原，相信“男人的世界在马背上”。小说中的阿日图村（蒙族村子也称为“营”）平静、温馨，安吉斯的“祖宗农场”有瓜田篱下'翁和日的皮匠铺子师徒正一张张晾开熟好的皮子，乌尤的“千缕丝”理发店常有赶都赶不走的男青年，壕沟西头的打谷场是村子的“新闻发布地”，那森布赫的酒馆可以喝到不花钱的酒，蒙医希都日古的村诊所人声嘈杂，灵悦寺里的老喇嘛阿日善给村民们精神滋养……村民们打猎、种庄稼、喝酒、跳舞……独特自然的环境和生活方式往往造就一个民族的文学底色。《舞蹈》以现实主义的精细还原的当下内蒙古的一个小山村有呼吸、有命运。打破他们生活秩序的是小山村一夜间发现了矿藏，上级正安排村子整体搬迁。小说由此转入叙事主干，也就切入了當代中国文学中“乡下人进城”的当下创作母题。即将进城里的村民们猜测、焦虑。小说如何经营这种焦虑或者说如何显示现代性思考，妙在它只写了一场闹剧：原来不做梦的村长旭日干最近老做梦，而且都是莫名其妙、八竿子打不着的怪梦。他那个被梳着村理发店乌尤头发样式的白花母牛追他的怪梦在村子里传开后炸了锅，原先的秩序全乱了套。有意思的是，农夫安吉斯原先种的二十亩地被政府征用后，他赶在工程队的车来之前，披星戴月地和老伴把地里的秧苗移植到只有半亩地大小的宅院里，五谷杂粮，山药地瓜应有尽有。他的家被村民们戏称为“祖宗农场”。翁和日的皮匠铺活不多了，闲得浑身不舒服。最让村民刮目相看的，是村里蒙医希都古日的儿子进城改学了西医后，居然开着奔驰车进村接他爹进城了。生存的尴尬，乡下人进城，他们的失落、焦虑和向往，这正是出于现代性体验下的真正的不确定性。《舞蹈》的现实在这里被现代性体验提升为当下蒙古族人生活的“第二现实”，实现了现实主义创作的“贴地飞行”。终于，在稀都古日老爷子七十寿辰他的儿子开奔驰从城里回来给他过寿的酒宴上，村民们的焦虑以酒后狂舞的方式得以释放。《舞蹈》的可圈可点之处在于它不乏蒙古族文化的深厚底蕴，但作者肖龙并不满足于对生活的本土化的忠实记录，而是积极思考了现代性文学主题，文学更深层次的一些东西。通过对审美对象的文学把握进一步追问生活生命生存的价值和意义，并且力争通过作品的人物形象和情感形象把他们所认识的生命价值和生命意义传达出来呈现给读者。在当下转型期社会发展中，现代性主题担负的文化重构的任务是非常有意义的。从这个点上看，《舞蹈》达到了“生活写实，主题写意”的“贴地飞行”。作者发现了小说家应该发现的东西。作为“有意味的形式”的小说，意味在于它的主题。小说中村民的焦虑在最后有一个很蒙古式的宣泄，也使小说获得了叙事的形式感。即全体村民在那森布赫酒馆喝酒后狂欢、跳舞。每一个族群的传统文化是这个民族有别于其他民族最本质的特征，凝聚着一个民族在它的历史自我生存发展不断形成的智慧理性和创造力，以及自我约束力，在适应本民族特殊的自然环境和社会环境方面有着独特的品质和功能，也是治疗现代人精神疾病的良药。

小说是语言的艺术，语言是思想的直接现实。《舞蹈》耐看还在于它的叙事语言。它是一部随性的小说。作者回避小说的历史形式去寻求语言表达的最大自由度，能够透过语言的缝隙去显示人和事的根本。如旭日干做完梦：“猛地醒来，满身汗臭，心脏跳得像手扶拖拉机，梦却没有走远，梦挂在屋檐下，被月光映衬得黢黑，朴楞楞打着窗棂”。“山风从衔口吹过来，吹过铃铛麦吹过灰灰菜，吹到榆树上就没有了力气，成了挠痒痒的手。风的手纤细，翻卷着”。“村委会就要拆迁了，营子里的人也都将像秋天的婆婆丁（蒲公英）一样四处蓬散，消失在县城不同的楼群里”。“现在冬天不是冬天夏天不像夏天的没形样，那时的冬天拎把刀，专拣人露肉的地方割……”《舞蹈》在个性化的语言中又不失时机地透露出蒙古族的豪放。最后写跳舞：“他们趔趔趄趄一趔趔趄趄就是舞蹈；他们扭脖子伸腿——扭脖子伸腿就是舞蹈；他们蹲下去站起来——折腾就是舞蹈；他们大声喘息——大声喘息就是舞蹈；他们擂胸跺脚——擂胸跺脚就是舞蹈；他们上树爬墙——上树爬墙就是跳舞”……这样的语言热力喷薄、有生命力，亦可看出作者在小说“有意味”上是下了功夫的。小说的艰难正在于不断地探索新的表现方式。法国作家戈蒂耶回忆巴尔扎克时曾说：“当他穿着教士所穿的袍子坐在案头的时候，正是夜阑人静，配着绿色罩子的七支蜡烛组成的灯照在洁白的纸张上，他忘记了一切拿起笔来，于是一个比雅各和天使斗争还要可怕的斗争开始了，我说的是形式与内容的斗争。”《舞蹈》也在进行着这种“可怕”却可贵的搏斗。当然，它虽称得上是一部“贴地飞行”的现实主义小说，也吸取了一些变形魔幻手法，通过“梦”的闹剧反映了农村农民对生活的焦虑，但还走得不够远，飞得不够高。想像力如腾飞得更高一些，小说也许会有更好的品相。

责任编辑 哈闻