同心相结，却付忧伤终老

揖彼清流

河南自家本是书香世家，因战乱举家迁至宿州符离。一路颠簸后，少年白居易在疲惫之余仍兴奋不已，跑进跑出地打量新宅，在大门外遇到了好奇张望的邻家姑娘——湘灵。

天资聪颖的白居易终日沉浸于书卷，渐生温雅风度。闲暇之佘，白居易常教湘灵识字读诗，听她讲起乡野见闻，也看她跳起欢快的舞蹈。娉婷少女宛若仙子，在她的陪伴下，寒窗苦读也添了几分意趣和温暖。

不知从何时起，他们之间渐生情隋愫，难舍难分，竟期许白头到老。

那几年，白居易时常外出游学，诗名渐起。他注定要走上仕途，而湘灵不过是寒门女子，他们的事自然得不到家中长辈的认可。父亲为了让他斩断这段感情，便送他外出求学。

离别那晚，湘灵从怀中拿出双盘龙铜镜和绣花锦履，塞到白居易手中，叮嘱他莫要忘了她。他默默收下，借以睹物思人。

几个月后，白居易的父亲病故，并不富裕的白家顿时生计艰难，白居易只得重回符离守孝苦读。他和湘灵偶尔见面，执手相看，泪眼蒙眬。他凭着一腔浓情蜜意，向母亲提出想要迎娶湘灵，可母亲断然拒绝。

白居易看着依偎在自己肩头的湘灵，许诺决不负她，“人言人有愿，愿至天必成。愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生。”

二十七岁时，白居易为求功名离开符离，不过两年便考中进士。他匆匆赶回符离，再三苦求母亲答应自己和湘灵的婚事，仍是徒劳。他不甘心十余年深情付诸东流，存着一丝奢望黯然离家，悲叹道：“生离别，生离别，忧从中来无断绝。忧极心劳血气衰，未年三十生白发。”

回到长安后，他看过曲江池的如雪杏花，赏过沉香亭的国色牡丹，听过慈恩寺的暮鼓晨钟，也登上夕阳沉落的乐游原，朝着符离的方向久久远望。没有湘灵陪伴，再好的景致都黯淡无光。

四年后，白居易官至校书郎，要举家迁往长安。他再次恳求母亲，母亲的态度依旧强硬，告诫他不许再见湘灵，甚至不许再提起她。面对以死相逼的母亲，他毫无招架之力。原来，海誓山盟在烟火俗世间脆弱得不堪一击。他平静地告诉母亲，既然不能娶湘灵，便也不与其他女子成婚。

秋风起，他嗅着飘忽不定的桂香，望着双燕归巢的景象，一遍遍追忆往事，本以为可以稍解思念，不料愈加惆怅。暮色苍茫时，他登高望远，恨不得胁生双翼，飞到湘灵身旁。离别的日子里，他只能提笔写下无处安放的相思，“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”

三十四岁那年，白居易调任为周至县县尉，与好友游览马嵬驿附近的仙游寺，说起唐玄宗和杨贵妃的旧事。好友笑道：“乐天深于诗、多于情者也，试为歌之，何如？”

安史之乱發生于五十年前，早已成为世人茶余饭后的谈资。白居易摩挲着白宣，垂眸半晌，轻声道：“世人皆道杨妃是红颜祸水，却不见他二人情深难守。”他提笔蘸墨，酣畅淋漓地写下了《长恨歌》。

诗中那个纯洁善良的梦幻少女，既是杨贵妃，亦是湘灵。他写的是帝王情事，追忆的却是自己错失的缘分。多少春花秋月，尽付无边相思；多少不眠长夜，难入伊人清梦。

在《长恨歌》中，白居易让唐玄宗的使者寻到了飞升仙界的杨贵妃，让他们以旧物寄托深情，也借他们之口说出了铭感天地的誓言，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

搁笔掩眸，白居易想将这首诗寄给湘灵，却害怕自己终将辜负她的思念和等待，徒增她的愁哭。

两年后，母亲命他迎娶同僚的妹妹。白居易未发一言，只听母亲厉声道：“你若不应，我就以死替你谢不孝之罪。”

他苦苦相思二十多年，为了守住非湘灵不娶的誓言，竟陷入“不孝”的境地。坚如磐石的感情经得起流年摧残，却抵不过根深蒂固的俗世礼教。

三十七岁那年，白居易终于成亲了，新娘不是湘灵。

婚后，白居易尽力做个称职的夫君，把对湘灵的思念深埋心底。夜半时分，他独坐窗前，听着雨打芭蕉的声响，想起年少时的欢声笑语，不禁摇头苦笑，喃喃吟道：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”此生注定不能与她长相厮守，只求再见一面，知道她过得好方可心安。

仕途上的波诡云谲将他的满腔抱负击得粉碎。不过几年，白居易就被贬江州，携夫人杨氏赴任，在途中偶遇漂泊的湘灵父女。看着不复当年容颜的湘灵，他勉强笑问：“你嫁与何人？”她泪落如雨，答道：“尚未嫁人。”他愕然，任凭老泪横流，“此生终是我负了你。”

抵达江州后，看黄芦、苦竹绕宅，听杜鹃、老猿哀鸣，白居易将相思酿作苦酒，自斟自饮。

一别经年。盛夏之时，他翻晒衣物，蓦然看到当年湘灵送与他的锦履。那鞋子虽已陈旧，但仍成双成对，浸透年华沧桑，让他哽咽不已。彼时他们形影不离，哪能想到如今的形单影只。

白居易晚年时辗转各地为官，在杭州拼取卓然政绩，又回长安升任秘书监、刑部侍郎等职，却再未见过湘灵。他以诗才赢得天下传诵，以政绩博得百姓称誉，却难以深情求得同心相守。

那年，他和湘灵浅笑轻语，成全梦一般的青涩之恋。然而余生离散，他们分别流浪在天涯和海角，同心而离居，忧伤以终老。