爱不可爱的孩子

◎刘艳

教育与宗教不同，教育传播世俗的爱，宗教传播对神灵的爱；但二者又有交集，都高度关注苦难者，不追逐世俗的热闹，却寻觅丢失的生命。对可爱的孩子，人人喜爱；对不可爱的孩子，人人厌弃：这是人性的弱点。教师是特殊的人，必须超越人性的弱点，爱不可爱的孩子；必须拥有深广的悲悯情怀，救助不幸的孩子。这跟神甫很相似，是上帝派来救助人间苦难的。悲悯也是人性的优点，可教师把这天赋修养成专业的重要标志，而世俗者却在本能的支配下渐渐丧失这天赋，把恨培植成生命的恶草。

可在现实教育中，自觉修养悲悯情操的教师并不多，大都受本能控制，对问题孩子充满嫌恶，轻易地抛弃，不仅不忏悔，反而心安理得；相反，对可爱的孩子倍加热爱。对不可爱的问题孩子，人们只看到缺点；对可爱的孩子，人们只看到优点。特别是对成绩优秀的孩子，教师的热爱又与家长的溺爱相似，浑然不知孩子的缺点，给缺点滋长提供肥沃的土壤，最终与差生殊途同归。对问题孩子，只要目睹孩子的恶习，就怒火中烧，嫌恶的情绪就泛滥，师生间就斗得无休无止。

怎样超越本能而爱问题孩子呢？修养悲悯情怀是超越本能的教育大智慧。教师对问题孩子要有所作为，必须首先接纳孩子。只有悲悯情怀能欣然接纳孩子。问题孩子往往不仅是思想有问题，更是由此养成恶习。恶习是一种行为后果，并将铸成可悲命运。悲悯者对这种不幸后果油然而生怜悯，激起透切肺腑的痛苦，产生救助孩子的强烈愿望。本能的厌恶恼怒等黑暗情绪就失去寄生土壤，为悲悯之痛所主宰。如果愤怒嫌恶等是把孩子挡在教师的心灵之门外，那么怜悯就是打开大门，真诚欢迎孩子进入心灵世界。在基督看来，怜悯便是爱，是努力亲近不幸者，并产生奉献对方解除不幸的强烈愿望。在悲悯者看来，孩子的恶习本是家庭养成的，孩子是恶习的受害者，是受到恶习贿赂的安逸的诱惑而沉沦于恶习中；教师的意义正在于拯救孩子，而不是拒孩子于千里之外。教师不仅洞见恶习的源头，而且预见恶习必将铸成的可悲命运，自觉担起改造生命重塑人格的大任。

在悲悯者看来，恶习既是一种客观存在，决不因为教师不喜欢就能抹杀其存在，只有尊重恶习，方能接纳孩子，进而改造恶习。事实上，教师的恼恨愤怒批评挖苦等，不仅不能消灭恶习，反而刺激孩子逆反，不惜一切维护恶习的尊严，加速孩子堕落。多少孩子正是在教师的恶劣态度中坠入堕落的深渊，教师存在的意义何在？有的教师完全蒙昧，一辈子在黑暗的本能情绪支配下，既损害孩子，又损害自己，铸成未老先衰的灰色命运。爱的修养深厚的教师，发现孩子的恶习，总是唤起深沉的悲悯之痛，把恼怒嫌恶等消极情绪紧闭于心灵之门外，改造生命的责任感立即诞生，所以能从容面对孩子的问题，苦苦探索救助孩子的办法。悲悯把教师的心灵世界拓展到无限广阔的天地，不论怎样忤逆的孩子，教师都能欣然接纳，为孩子准备光线充足的心灵居室，邀请孩子入住。教师发现孩子的恶习，就是发现孩子的重大不幸，怎么能把孩子拒之门外，冷漠置之呢？

孩子的问题本是问题家庭带来，恶习本是家庭制造，孩子是无辜的，而且是恶习后果的承担者，恶习造成的可悲命运只能由孩子承担。同时，孩子也是恶习的欺骗者，恶习用虚妄的安逸诱惑孩子，孩子本是成长中的人，没有是非辨别的能力，自然容易受骗上当，教师有什么理由拒绝和同情孩子呢？由于心智不成熟，孩子被恶习征服后对恶习浑然不觉，这是人类观察的固有缺陷造成的，受懒惰支配的孩子从来不知道自己懒惰，厌学的孩子从来不知道厌学的痛苦。人类的眼睛足以对客观世界明察秋毫，却完全看不见自己；纵然发明镜子，也还是只看见肖像却对行动中的自我无可奈何，自然对恶习全然不觉。上帝给人类认识世界的智慧，却决不给人类认识自我的智慧，孩子虽然为恶习主宰，却对恶习浑然不知，客观上成为无辜者，教师有什么理由抛弃问题孩子呢？不要说孩子，就是成人，多少人给恶习主宰铸成悲剧命运却全然不晓。

怜悯之痛蓄养丰沛的教师，遇见问题孩子，就欣然接受一个教育问题，担起拯救孩子的神圣使命。悲悯的痛苦是对孩子最真诚的请柬，是对人性本能的超越，也是改造生命的大智慧。教师为孩子不幸的现实和更不幸的未来所感染，为悲悯之痛震撼，救助孩子的愿望诞生。教师的痛苦为孩子打开观察自我的一扇窗口。孩子为恶习主宰，为错误的偏见主宰，本是痛苦不堪，可是并不知道，甚至反而认定是快乐。比如，懒惰使孩子百事不成，孩子却自以为无所事事是安逸。蒙昧生命的基本特征是对自我情绪茫然不知，分明很痛苦却麻麻木木，虽受痛苦支配却全然不觉。教师的智慧在于，扮演孩子角色，比孩子还要痛苦，痛苦得很清醒，很深刻，痛苦得富有理性的智慧。教师的责任是，用痛苦感染孩子，唤醒孩子的痛苦。教师之所以是孩子人生的导师，就因为能指引孩子把自发消极的情绪升华为自觉健康的情感，把恨升华为爱，指引孩子热爱自我，热爱他人。

怜悯自然是爱，但只是爱的起点。教育之爱的使命是改造生命，塑造强大的个性和高尚的道德，为未来发展作铺垫。教师的悲悯之痛是慧眼，让孩子发现自我的全部荒谬，唤醒孩子尊严受创的痛楚，启蒙自爱的觉醒。教师的痛苦一旦感染孩子，即痛苦回到当事者身上，孩子就掀起一场精神的自我革命，长期主宰自我的混沌情绪迅速澄清，恶习欺骗的伎俩昭然若揭，蒙昧生命就是如此觉醒的。生命都渴望快乐，可还有比痛苦更有益于生命发展的情感吗？在老师的指引下，蒙昧的情绪豁然开朗，哪些是消极的，必须消灭；哪些是积极的，必须培植，孩子从没有如此明晰地看透自己的生活。

教师的使命还没有完成。情感的觉醒是生命觉醒的第一站，把思想的智慧授予问题孩子，是教师的又一重大责任。爱的觉醒只标志爱之旅起程，没有思想的护送，爱之旅会中途而返。思想是情感智慧的提炼，是自我对主客观世界的观念体系，是认识世界的智慧结晶，是创新精神和创新能力的集中体现，是指引自我行动的意志之源。人生无外乎两种，一是受习惯和环境支配的蒙昧人生，二是受独立思想指引的自觉人生。思想决不是定理的传授，而是靠启蒙和影响。只要是从教师身上得到，思想就不是自我的，而是教师的，自我盲从教师的思想就是奴性。教师自然是思想的生动榜样，可是思想从来是情感经验的提炼，源于自我独有的人生经历，是情商与智商的有机统一，怎么能从教师那里得到呢？教师只不过是思想的启蒙者，指引孩子从自我的情感浩劫里提炼出独立的不苟同于他人的思想。教师之所以是人生的导师，就是赋予孩子认识世界的方法和智慧，恰恰不是用自己的思想取代孩子独立的思想。教育是什么？就是启蒙孩子认识自我和世界的热情，指导孩子从情感经验里提炼出独立的思想，为独立人生开辟无限广阔的天地。

纵然教师的思想是真理，孩子凭逻辑接受，也必须用自我的经验来验证。只有渗透自我情感经验，教师的思想才可能升华为孩子的思想。不过，只要参透自我的情感经验，孩子的思想就与教师的思想有区别，带上鲜明的个性色彩。比较而言，真正对孩子命运产生重大影响的思想是独有的，是从独特的情感浩劫里提炼出的思想。杰出者之所以杰出，往往源于这种独特思想的伟大力量。

有了独立思想的指引，孩子“做什么”及“怎样做”就非常清晰，必然向着理想自我进发，习惯和环境势力就结束对自我的统治。彻底打倒习惯和环境势力，争到独立的人生，拾回丢失的自我，作自我的主人，是教育的崇高使命。“教是为了不教”，拥有思想的智慧，孩子就真正走向自立。从此，第二次生命诞生，孩子离开教师，开始人生独立的旅程。在独立思想的指引下，自我驶向个性和道德品质的终点，从而为事业理想的追求作好品质准备。