浅议《项脊轩志》之“悲”

达建龙

《项脊轩志》是一篇出色的抒情散文。“借一阁以记三代之遗迹”（清人梅曾亮语），睹物怀人，悼亡念存，叙事曲折，娓娓细谈，笔意极清淡，而感情极深至。“感人心者先乎情”，情，使这篇文章不事雕饰，而自然动人。纵观全文，内有身世之感慨和思亲之悲情贯串，外有项脊轩的兴衰变迁绾合，凝炼和集中。情节有诸父异爨，家道中落；慈母寒暄，音容催泪；祖母悯励，读书不效；泪眼瞻顾，物是人非，可谓悲情戚戚，悲心怜怜。笔者认为文中的“悲”共四个方面。

一、家道中落之哀怨

组着祖父的高祖死前留有遗训：“吾家自高、曾以来，累世未尝分异。传至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遗言，切切不能忘也。为吾子孙，而私其妻子求析生者，以为不孝，不可以列于归氏。”作为归氏后裔中的长子，归有光不仅将此视作一条必须恪守不渝的家训，而且由衷地神往“累世未尝分异”的家族盛景。他把自己的书斋命名为“项脊轩”，就是缘于其远祖归道隆曾居于江苏太仓之项脊泾，此中所寓怀宗追远之意非常明显。

但是原来一个“庭中通南北为一”的和谐兴旺的偌大家族现在却是“诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是”等一派零乱离析的局面，的确是归家家族在走向衰败的见证。但对于“九岁能属文，弱冠尽通五经、三史诸书”（《归有光传》）的归有光来说，面对家族的变故，他无奈地面对现实、接受现实。归氏大家族逐渐败落了——不仅经济衰微，就连家风也日薄。树倒猢狲散，归氏家族分崩离析、土崩瓦解。归有光是个经术甚深，讲孝友之道的人，面对着衰败的家世，他常常“太息流涕”、“深自伤悼”。他不甘心家道就此中落，他急切希望通过自己一人博取功名，从而光耀祖宗，重震门庭。了解了归有光家族背景之后，再来品正文的文句，便能准确理解他深蕴在文章中的家道中落之哀怨。

二、痛失慈母之伤心

作者共记叙了关于母亲的两件琐事：一是语言“儿寒乎？欲食乎？”的关切话语，把母亲在世时对孩子关心爱护、问寒问饥的神情惟妙惟肖地表现出来；二是动作“扣”，走到门前轻轻敲一下门怕惊动孩子，写活了母爱。林纾曰：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。”归有光八岁丧母，关于母亲的记忆均求诸长老而得知。“有光七八岁时，见长老，辄牵衣问先世故事。”所得也大多是母亲严格的教育、督其成才之故事。“有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。”母亲重视子女的教育，希望归有光及其姊妹能够掌握知识，求得立身之本。妪忆母亲，“语未毕，余泣，妪亦泣。”此泣声不仅仅表达了念母之情，更是隐含了自我砥砺、承继母志、建功立业的人生激励。

三、辜负祖母之悲恸

对这位自幼丧母的孙子，祖母自然是格外关切，动作如“过”、“阖”、“自语”表现了祖母对孙子的关爱、体谅而又不忍心打扰和看到希望之后的无比激动。语言描写格外生动，如“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”中既含疼宠之情，又有赞许之意；“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”、“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之”寄寓了祖母的无限期望，希望他能重振门楣，光宗耀祖。但如今功名未成，有负祖母殷切期望，故而“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。不知九泉之下的祖母能否认可这个“唐宋派”最重要的领导人。祖母肯定不认可，祖母只知道“学而优则仕”！归有光自十五岁束发起就在项脊轩中默默地“有志于学”，祖母把振兴归家家族的一切希望寄托在归有光的身上，但是几年过去了，归有光连一个官学都没考上（明代学制规定十五岁以下的学生在私立公助的社学读书，十五岁以上的学生可以考取公立的官学读书，即取得秀才资格，再参加乡试、会试、殿试的考试），直到写作本文时还是被官学破格录取为“补学官弟子”（归有光自幼苦读，9岁能文，但仕途不利，35岁才中举人，后连续8次考进士不第；于是迁居嘉定，在那里读书讲学；到60岁才中进士，授县令职，一生郁郁不得志，年66而终）。现在，面对祖母的遗物，他觉得对不起祖母，辜负了她老人家的殷切期望。这时他愧疚得“长号”大哭。

四、痛失爱妻之悲戚

与归有光恩爱六年的妻子的去世，才是他一生中最悲伤的事。他一下子被闪落到生命的低谷，“泣”无泪，“长号”无声，只是那粘稠的苦水一滴一滴地流往那寸肠欲断的心底。其表现为：一是“室坏不修”。心爱的书房坏了，却再也提不起原先修补的兴趣。即使“借书满架”，再也没有什么心情“偃仰啸歌”了；“万籁”再怎么“有声”他也无法“冥然兀坐”了；“桂影斑驳，风移影动”的月下景色还是那么“珊珊可爱”，可他灰色的心里一点也视而不见了。这一切都是因为妻子死了。“其后两年，余久卧病无聊”。

妻子死后连续两年，他卧病不起，生活中没有人间亲情的温慰，思想上没有人间亲情的润泽，周围的一切都是那么的枯燥乏味，那么的百无聊赖。虽然后来随着时间的推移，他的悲伤的情绪有所缓解，还使人修补了书房，“然自后余多在外，不常居”，他再也无法在里面生活下去，只得躲走他乡，离开这个撕碎他肝肠的伤心地。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”文章的结尾，可以说是“不言情而情无限，言有尽而意无穷”。看到“亭亭如盖”的枇杷树，就似乎看到妻子的音容笑貌，自然就会联想到当年亭亭玉立之人，“我借光阴为红线，在若隐若现的记忆中寻觅，如那多情少年，花香漠漠，落花盈盈，唯不见伊人。”

如今睹物思人，物是人非，树尤如此，人何以堪？常念道苏轼“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的凄凉，以及“相顾无言，唯有泪千行”的痛失。两相比较，归有光的极淡反倒更加让人极痛。这是痛失至爱后，心冷却多时的心灰意懒，无所期盼。

人生有三大不幸：幼年失怙、中年丧妻、老年丧子。仅仅是而立之年的归有光却已承受了两大不幸，何其悲哉！在“模拟”、“复古”之风极盛的情况下，归有光以一介乡儒之身份，不趋于“文必秦汉，诗必盛唐”的时潮，力求他法，为后世所景仰。我认为震川志极坚，胸怀极大，情意极重。志坚，故读书轩中，以期光耀；胸怀大，故悲慨怆泣，追宗怀远；情意重，故凄戚垂泪，耿耿于心。轻轻掩上书卷，依然可以想见几百年前的归有光，在怀念三代亲人时热泪盈眶、柔肠寸断的情状，而项脊轩就是这亲情的见证，更是这浓浓愁情与思情的见证，真是一般“悲”字别样情啊！

参考文献：

［1］《明史》卷二百八十七 列传第一百七十五，2015年，中华书局出版社

［2］李雅兰《归有光文学散论》，《湘潭大学》，2010年