《陶庵梦忆》小论

田欣欣，陈淑莹

（佛山科学技术学院人文与教育学院，广东佛山528000）

作为晚明小品的集大成者，张岱以《西湖梦寻》《陶庵梦忆》《琅嬛文集》等绝代小品为晚明文章画上了一个圆满的句号。《陶庵梦忆》是张岱呕心沥血之作，正是这本《陶庵梦忆》使张岱成为晚明小品文大家。吴承学认为，“若无《陶庵梦忆》一书，（张岱）也不过是晚明寻常一小名家罢了。”［1］夏咸淳则认为，张岱晚明大家地位的确立得益于《陶庵梦忆》，“张岱也因之跻身于袁宏道，钟惺。刘侗诸家之列，成为晚明小品圣手之一。”［2］

《陶庵梦忆》散发着独特魅力。周作人先生无比推崇《陶庵梦忆》：“我觉得有几篇真写得不坏，倘若我自己能够写得出一两篇，那就十分满足了，但这是歆羡不来，学不来的。”［3］一部《陶庵梦忆》，三百年来引得无数文人骚客为之击节赞叹，其魅力究竟何在？众说纷纭见仁见智。本文拟探讨《陶庵梦忆》的选材特点、艺术手法，阐释文本中流露出来的“痴迷”与“忏悔”构成的矛盾张力。

一、“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚”——《陶庵梦忆》中的人、景、俗

《陶庵梦忆》共八卷，收文122篇，所记皆为明万历中叶作者的亲身阅历。以回忆录的形式追寻往昔繁华在先前并不少见，但张岱不似宋人只重视故实的考述，如吴自牧的《梦梁录》、孟元老的《东京梦华录》等。《陶庵梦忆》内容涉及山川景物、风俗人情各个方面，但记叙自由随意，“不次岁月”“不分门类”［4］20。此外，张岱在文中追忆的往事，不是通常为文人所关注的官场、情场、科场，而是山水风物、风土人情、说书演戏等平常生活。陆机在《文赋》中说：“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚”，虽然写的是普通人寻常景，但《陶庵梦忆》最终以不同流俗的艺术风格屹立于众小品文之林。

（一）一往情深的市井奇人

《陶庵梦忆》中所记人物多为市井众生，如说书先生、工匠、花匠等等。这些人身份不同，性格迥异，但他们却有共同的特点——对所痴迷的事物一往情深，张岱称之为“癖”。他说：“人无癖不可与交，以其无深情也。”［4］92“癖”是指被世俗偏见所诟病的真实个性和执著情感。《陶庵梦忆》中的人物常对花草、技艺、学问都充满一种执著的感情，甚至执著到痴狂的程度。

第一，花癖。如《金乳生草花》中的金乳生，迷恋花草成癖。他体弱多病，但凡是关于花草的事，他必不辞劳苦，亲手亲为。“早起，不盥不栉，蒲伏阶下，捕菊虎，芟地蚕，花根叶底，虽千百本，一日必一周之。”［4］27他照看花木不避寒暑，虽然皮肤手掌龟裂，日晒雨淋非常辛苦却乐在其中。他对花草的一切了如指掌，不同的季节种植什么花草他都一清二楚，甚至针对不同的害虫研究出了针对性的除虫方法。再如《范与兰》中的范与兰，酷爱培养兰花和盆景，为了让花草长得好，夏日每天他亲自将三十多缸花草在早晨抬进来，夜晚抬出去，冬天的时候早晨抬出去，夜晚抬进来，不辞劳苦。一次被范与兰称为“小妾”的豆板黄杨被“我”强行借来放在书斋里三个月，枝垂干枯，范与兰“煮参汁浇灌，日夜摩之不置，一日后枯干复活”［4］38，范与兰对花草的痴情居然使得枯死的花草起死回生。

第二，艺癖。《陶庵梦忆》还记载了一些民间艺人。《濮仲谦雕刻》中的濮仲谦，酷爱雕刻。一次，在友人家中见有佳竹、佳犀，他竟然立刻动手雕刻起来，完全忘记了身在何处。由于对雕刻的执著，濮仲谦的雕刻技艺达到了炉火纯青的境界。更难得的是，虽然名声大噪，他却不受物质利益诱惑，始终过着清寒的生活：“三山街润泽于仲谦之手者数十人焉，而仲谦赤贫自如也。”［4］102

《柳敬亭说书》讲了说书艺人柳敬亭的故事。吴伟业的《柳敬亭赞》、孔尚任的《桃花扇》都通过诗文、戏曲等形式赞美柳敬亭出神入化的说书技艺和忠义爱国的品格,但张岱笔下的柳敬亭别具风采。他相貌丑陋“悠悠忽忽，土木形骸”，但却拥有着高超的艺术才华，张岱极力称赞他的说书技巧：“每至丙夜，拭桌剪灯，素瓷静递，款款言之，其疾徐轻，吞吐抑扬，入情入理，入筋骨。”［4］103柳敬亭热爱说书，尊重说书艺术，因此在说书时不仅对自己要求极高，对听众也提出了要求，一旦听众分心，他便不再说下去。作者欣赏柳敬亭，因此虽然柳敬亭相貌丑陋，但作者用名妓王月生与柳敬亭相比较，认为柳敬亭和王月生一样拥有精妙才艺和优雅气质。

第三，学癖。《韵山》中张岱的祖父——张汝霖钻研学问成癖。在张岱的印象中，祖父一生都与书籍为伴。天色向晚，他就拿着书卷到门外，就着天光点蜡烛阅读，“每至夜深，不以为疲”［4］120。张汝霖经常遗憾《韵府群玉》《五车韵瑞》之类的韵书浅陋而单薄，于是博采众书，以精卫填海的精神，用三十年的功夫编纂了一套三百多本的丛书《韵山》。但后来因与《永乐大典》类同而辍笔，他的夙愿终成泡影。不过，三十年如一日手不释卷，张汝霖对学问的深情令人动容。

《陶庵梦忆》中记述了许多有特殊癖好的奇人，不仅有“书画癖，有蹴鞠癖，有鼓癖，有鬼戏癖，有梨园癖”［4］93的祁止详，还有献身戏曲成“癖”的彭天锡和朱楚生、爱好匠艺成“癖”的沈梅冈、钻研茶艺成“癖”的闵老子等奇人。他们往往对所热爱的事物一往情深，甚至执着到常人无法理解的程度。张岱说“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”［4］92他认为人有癖，才有执著的深情，人有疵才有真气。因此，《陶庵梦忆》记载了不同有特殊癖好的人，他们对所痴迷的事物一往情深。这些有“癖”之人，使得《陶庵梦忆》中人物故事充满耐人寻味的情致。

（二）物我合一的自然风景

《陶庵梦忆》中还描写了令人目不暇接的山水景物。作者融情入景，一山一水，一丘一壑，都与主人的艺术修养壑情操息息相关，这些景物描写以雅为趣，山水景物因此散发出浓郁的人文气息。

第一，情韵美。张岱写山水风景作品，最大的特征就在于他把自然作为一个知己来描写。比如《湖心亭看雪》，他描写魂牵梦绕的西湖：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”［4］73，张岱准确地抓住西湖的特色之美。张岱把西湖作为一个知己来描写，他说西湖“如家园眷属，梦所故有，其梦也真。”［4］171其友人王雨谦撰《西湖梦寻序》云：“湖中典故，真有世居西湖之人所不能识者，而陶庵识之独详；湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之独悉。”［5］。由于西湖已经成了他生命中不可缺少的一部分，因此，张岱笔下的西湖具有了情趣和韵味。他所写的山水也因成为他的知己而具有了生机，令人耳目一新。

第二，个性美。张岱的山水景物描写能写出景色的个性。如张岱在《湘湖》中把湘湖与西湖、鉴湖比较。他说“西湖如名妓，人人得而蝶亵之；鉴湖如闺秀，可钦而不可得；湘湖如处子，视听羞涩，犹及见其未嫁之时。”［4］102西湖是艳丽的，鉴湖是优雅的，湘湖则是纯情的，由于张岱将山水放在与人一样的平等地位去观察，他才能从细微之处体味出山水的个性。

张岱描写山水，很少对自然界的风物作烦琐细实的刻画，还常取云霞、烟岚、光影，注目于空蒙杳蔼之象，有一种空灵晶映之气的“雅趣”，这些都是因为他在描绘山水风景时，有着一种潇洒出尘的心境和对于自然的敏锐的审美眼光，善于品味自然，往往能抓住不同一般的特色之美。寻常的事物，也因此具有不寻常的意味。

在《范长白》中张岱这样说道：“地必古迹，名必古人，此是古人学问。但桃则溪之，梅则屿之，竹则林之，尽可自名其家，不必寄人篱下也。”［4］96一亭一榭，一丘一壑，布置命名，既要体现主人的儒雅学问，又要体现他的艺术个性和意趣情韵。这正是张岱的山水小品所追求的美学品位，也是他品诗论文的标准。《陶庵梦忆》作者不知不觉间把山水当成了情人，再辅以笔墨之妙与感情之真，使得情景相统一，使得这些景物也具有了奇趣神韵。

（三）大俗大雅的世俗画卷

《陶庵梦忆》还描绘了江南城市的世情风俗，宛若一幅五色纷披的晚明风俗长卷。

第一，世俗场景的展现。张岱并没有局限于文人雅士传统的相对狭隘的生活层面，文章题材的选择有很深的趋俗倾向。出游、饮食、娱乐、集会，《陶庵梦忆》展现了世俗生活的方方面面。如《闰中秋》写中秋宴会场面，张岱召集众位好友一起相聚于蕺山亭，参加聚会的有七百多人。当时“歌者百余人，同声唱‘澄湖万顷’，声如潮涌，山为雷动，诸酒徒轰饮，酒行如泉”。［4］145还有如《越俗扫墓》中写扫墓，男女均穿着盛装艳服，一路上敲锣打鼓，欢呼畅饮；《白洋湖》写家家户户相互结伴去海塘观潮的热闹场景；《葑门荷宕》写苏州喧闹混杂的葑门荷宕！……每一个场景都写出了世俗的热闹。

在张岱笔下，明代扬州一带的清明节、西湖七月半的赏月、虎丘中秋夜等已经不再是文人雅士的韵事，而是全城都参加的世俗活动。此外，还有华美的世美堂灯，喧嚣的金山竞渡，繁华的西湖香市，所有的这些场景我们能够感受到扑面而来的世俗之气。张岱把世俗场景揽入眼底，诉诸笔端。

第二，文人雅趣的流露。虽然《陶庵梦忆》展现了丰富多彩的世俗生活的，但张岱在对这些世俗生活进行描绘时常常流露出文人的雅致情趣。如《虎丘中秋夜》写中秋之夜人们“鳞集”虎丘的场景：“自生公台、千人石、鹤涧、剑池、申文定祠，下至试剑石、一二山门，皆铺既席地坐，登高望之”［4］105，一片翻腾鼎沸的场面，然而接下来作者却以“一夫登场，高坐石上，不箫不拍,声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻，听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，唯有点头”［4］105的场景结束。张岱在文末道出心声：要不是在苏州,哪里能有这样的知音呢?“使非苏州，焉讨识者！”［4］106始于喧闹归于静谧，这是文人雅士特有的审美趣味。

在《西湖七月半》里，他没有去描绘西湖如何美如何令人心醉，而是写在西湖看月的五类人，前四类人与第五类人还是有差别的，第五类人才是真正用心在赏月者，但是无论哪种赏月的人都被作者一一揽入眼底。这跟《湖心亭看雪》里，雪中所呈现出来的空旷寂寥的意境还是有较大差别的，这里作者作为一个观察者已经融入整个环境里面与这五类人同在，这是一种极致的民间趣味。作者什么时候赏月呢？等到游人散尽时：“吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。”［4］137只是简单的赏月，张岱却能做到平中寓奇，与众不同。他融入了这个群体却也与这个群体有所不同，对这群体的几类人有嘲讽，但也是温和的态度，而对自己的雅趣也没有孤芳自赏。相反，正因为有这些人的存在，“我”才显得不孤单，“我”的怡然自得才更显得难能可贵。

又如在《扬州清明》里写扬州的清明盛况：“城中男女毕出，......轻车骏马，萧鼓划船”，“长塘丰草，走马放鹰；高阜平冈，斗鸡蹴鞠；茂林清樾，劈阮弹筝。”［4］108扬州清明年年都有无数的人看到，但如何精确地把这幅世俗景象刻画得极具画面感，转变为文人的案头读物便考验到了一个作家的功力，无疑张岱很好地完成了这种雅俗的自然转化。这段描写，让人不禁联想到一幅赏心悦目的图景——清明时节，大地回春草木萌发，扬州城里家家户户出门扫墓游春，到郊外绿野领略明媚春光。张岱笔下不乏那些万家灯火，银珠璀璨的民俗图景。难能可贵的是，张岱没有抱着一种居高临下的态度来审视这些民俗，而是主动参与，跟老百姓一起融入各种民俗活动中，跟着他们一起去观荷扫墓，兖州阅武，观潮赛舟，中秋赏月，元宵张灯，端午竞渡，庙会香市，登山赏花。他或许还是这群人中最专注的一个，要不然，何以能在追忆往事时，细细地写出一幅幅绚丽丰富、令人应接不暇的画面？

张岱在《鲁藩烟火》中说的：“天下之看灯者,看灯灯外；看烟火者，看烟火烟火外。”［4］43他就像置身于灯与烟火之外来看灯与烟火一样，始终用一颗文人优雅的心审视世俗的世界，作为一个旁观者他始终游离在他所热爱的世俗之外。如《绍兴灯景》写绍兴每年锣鼓喧天的放灯场景，但末尾也抒发了作者对这种现象被人不理解的感慨；再如《方物》中，牛皮糖和红腐乳这样的普通百姓口中之物，通常是为那些文人雅士所不屑的，但张岱将它们一一道出，写得别有兴味，不失大雅。这些世俗的庸常的场面和事件，他略加点染，即成雅趣。因此我们在感受《陶庵梦忆》世俗之气时，也能够感受到张岱这个描述者的优雅之风。

张岱将自然风景融汇在文人的雅趣之中，他笔下世俗风光则能化俗为雅。成功的风俗描写使《陶庵梦忆》极具光彩。夏咸淳指出，“如果说《清明上河图》是中国绘画史风俗图之瑰宝，那么《陶庵梦忆》则是中国文学史风俗记之绝唱。”［6］陈平原称张岱为“都市诗人”，他认为魏晋以来，作为民间文明的象征的都市庶民日常生活，没有得到足够的注视与欣赏，而张岱的《陶庵梦忆》正可以用来复原明末江南的生活，因为它做到了贵族趣味和民间趣味的融合。［7］82

二、“平淡中寄寓绚烂”——《陶庵梦忆》的艺术特色

陈平原教授曾提出，有前半生“绚烂”的繁华做底，张岱文章的“平淡”非同一般［8］85。实际上，张岱的文章没有刻意经营的文字技巧，给人的感觉是平平无奇。但这是一种平淡中寄寓绚烂的艺术风貌，这种平淡实是一种超越了雕润绚烂的老成风格，初出茅庐的作家或者经验阅历较少的作家，可能会在语言技巧上下功夫，经历过国破家亡，张岱已经把那种炉火纯青的语言技巧，如盐着水般，融入他的字里行间。看来平平常常，读来却觉得字与字之间痛痒相关。

（一）以苍凉为底追忆繁华

《陶庵梦忆》文中追忆了大量作者往昔的繁华生活，但细读下去发现虽然写繁华，行文却被一股苍凉之气所笼罩。

如《西湖香市》中，作者运用今昔对比之笔，写西湖香市过去的繁华热闹，表现市民过去的富庶安逸：“至香市，则殿中边甬道上下、池左右、山门内外，有屋则摊，无屋则厂，厂外又棚，棚外又摊，节节寸寸......”［4］133然而因地方火灾，满洲军搅扰，商业梗阻，经济萧条，人祸之外再加天灾，百姓连年歉收，饥民充斥，饿殍遍地，以至“山不青山楼不楼，西湖歌舞一时休，暖风吹得死人臭，还把杭州道汴州。”［4］134如此清晰的比照，让太平富裕与穷困离乱形成对比，实则也是衰落中的明朝缩影，整篇不禁染上了一股苍凉之气。张岱的《西湖香市》读下来如有一股悲凉之气郁结于中，久久不能散去。袁宏道的散文《西湖》写作者眼中的湖光山色，却营造一种清新明快的氛围。这是因为张岱特别的人生经历，无意经营至文章的字里行间。

再如《彭天锡串戏》，作者想刻画“串戏妙绝天下”的彭天锡，先是详细描写了彭天锡串戏的妙绝和生动——“天锡多扮丑净，千古之奸雄佞幸，经天锡之心肝而愈狠，借天锡之面目而愈刁，出天锡之口角而愈险。”［4］115，最后作者把天锡之戏与“天上一夜好月”与“得火候一夜好茶”相比较，寥寥数语使人物形神兼备。对彭天锡串戏的描写，放在众多灵性小品中也算佳作，但并不能说是独一无二。但是作者在最后忍不住荡开一笔：“恒子野见山水佳处，辄呼奈何、奈何！真有无可奈何者，口说不出。”［4］116，这可谓是神来一笔，使整篇文章透出一股苍凉之气，便与其他灵性小品不同了。

即使在那些写自己生活的文章中，作者也在偶然之间，露一声轻重短促的感慨，仿佛沉默致久的叹息，刚刚释放，又戛然而止。写焦山，作者没有刻意去写焦山的景色，而是随意讲了自己闲来无事放舟焦山的趣事，文中对焦山的描写只有“纡谲可喜”，“山无人杂，静若太古”，作者只用了一件小事便随意渲染出焦山的静无人烟。可是待在这样清静的环境，作者却说：“回首瓜州烟火城中，真如隔世”［4］48，一语道破个中虚无与苍凉，仿佛在为后来的国破家亡作了预言式的铺垫。

张岱出生于明末时期一个累世显宦之家，受当时文人傲世愤世、放荡奢靡之风气影响，张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华”［5］294，为晚年时写回忆小品积累了丰富的素材。明清易代，年近五旬的张岱不得不散尽家产，逃避到绍兴西南的山陵之中。山野生活之中，昔日生活的点点滴滴开始萦绕在张岱心头。夜气方回，鸡鸣枕上，往事入梦，于是写下了一部《陶庵梦忆》。这一大变故之后，张岱笔下虽多为昔日繁华光景，笔意中却总流露出如《红楼梦》中“千红一哭、万艳同悲”般预言式的苍凉。

（二）用史笔写人记事

张岱曾撰《石匮书》，他说自己写这部书“事必求真，语必求实”［8］。实际上，张岱撰写《陶庵梦忆》时也用了史家笔法，这种写真传神美学追求的融入使他的散文别具一格。

如《钟山》写钟山，作者一开始用了大量笔墨讲钟山的历史故事，而对钟山的景象描写只有寥寥数字：“浮浮冉冉，红紫问之，人言五气，龙蜕藏焉。”［4］21这样的结构显然是出于作者的有意安排。张岱通过这样的白描手法，落笔实实在在，犹如刀削斧劈，寥寥数笔便将充满历史神秘感与沉重感的钟山呈现于读者面前，引人一叹。

《朱楚生》和《王月生》写人物则多用细节勾勒的手法。作者刻画多情的朱楚生，没有直接写她的深情，而是写了她对戏曲的热爱以及技艺的高超，最后用“劳心忡忡，终以情死［4］112”这一细节点明朱楚生的迷人所在——多情。又如冷傲的王月生，先是写了王月生的美艳和她对茶艺的痴迷，但这些都不是王月生引得众人垂涎的特征所在，作者同样用“矜贵寡言笑，女兄弟、闲客多方狡狯，嘲弄咍侮，不能钩其一粲”［4］153这一细节，便勾勒出王月生的奇所在——冷傲。这与司马迁之写人手法何其相似，通过人物的细节来展示性格特征。

《及时雨》写绍兴村社祷雨扮《水浒》戏的场面：“于是分头四出，寻黑矮汉，寻稍长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤发，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至。”［4］138短短一百来个字，张岱用白描把这一段寻找“梁山好汉”的好戏演绎得惟妙惟肖。鲁迅先生称赞这段文字说：“这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？”［9］

张岱当年逃走之时，十分仓促，所有家当及三万卷藏书尽数留在家中，只携带了一部未完的明史草稿，便是后来的《石匮书》。或许正是要完成这部史书的愿望，让张岱于颠沛流离之中活了下来。他曾写道：“作《自挽诗》，每欲引决。因《石匮书》未成，尚视息人世。”［4］19对《石匮书》的重视以及自身深厚的文史底蕴，使张岱自觉或不自觉地将这种史家笔法运用于他的文学创作中，使得《陶庵梦忆》具有了独特的魅力。

（三）以“冰雪之气”为魂统摄全篇

张岱在《一卷冰雪序》中阐述他选文的标准：“至于余所选文，独取冰雪。”他认为：“世间山川，云物，水火，草木，色声，香味，莫不有冰雪之气。”［10］文章的“冰雪”则“在骨在神”。在张岱看来，冰雪是一种气质，如长夜，如清静，如山林。而文章的冰雪之气，指的是澄净清幽与开阔淡远的境界，在张岱看来便如剑之光铓，山之空翠般不可或缺。

如《湖心亭看雪》中，他写大雪后的西湖：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”［4］73作者以造物主一般恢宏的眼光俯瞰一个晶莹寒彻的世界。“上下一白”与一痕长堤、一点湖心亭、一芥小舟、两三粒人影形成了面与点的鲜明对比，令人不禁想到宇宙的宏大与人的渺小，境界清廓、辽远，当作者在亭中偶遇同道之时，那“见余”的“大喜”，三大白的“同饮”以及舟子的喃喃自语,把孤寂者和更寂然的天地自然会心相知的意味,从更定夜寂的宇宙旷野悠悠荡荡地飘逸出来。读来仿佛深深吸入一口冰凉的新鲜空气，沁人心脾。

在《龙山雪》中，他写雪后初霎的夜晚登龙山赏雪：“万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。”［4］142遍山的雪光与高悬的月色相映，让人读后倒吸一口凉气。雪后的寒夜，寒威慑人，张岱一行人在雪中以酒御寒，以声曲助兴。龙山月色下的积雪，雪中尽兴的人们，一起展示了一幅玲珑剔透的月下赏雪图，空灵静谧的自然世界与观赏者的心灵世界达到了完美的统一。

除此之外，张岱对自己所称道的带有“冰雪之气”的清幽冷隽的景物——月，特别青睐。如在《闰中秋》中写月光：“月光泼地如水，人在月中，灌灌如新出浴。”［4］145他写出了月光如水般在夜色中流淌的苍白，而且善于借月色下的人物和景物突出月色的美感。这里通过描绘月色下的人，如同刚沐浴过，以此来突出月色的皎洁和空灵。张岱在其他散文中，像《西湖梦寻》也多次提到月夜，月光对他而言已经成了一种在喧嚣中寻找到静谧的寄托所在。

由此看来，“冰雪之气”不仅是张岱的人格精神，也是他的艺术修养在文章上的极致体现。由于张岱明确而自觉地将这种“冰雪之气”运用到他的创作中去，成为他文章中不可缺少的精魂，才最终使得整部《陶庵梦忆》大放异彩。

三、痴迷与忏悔：相反相成的艺术张力

艺术张力，是英美新批评的一个批评术语，是指在文本的有机体中共存的背向而驰、互相矛盾的辩证关系。《陶庵梦忆》用文字记录了一个时代里，那些快要或者已经毁灭的东西。而这些毁灭的东西是一个民族的文明，张岱把毁灭的文明写出了尊严感。“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦”［4］20繁华落尽，如梦无痕，这是《陶庵梦忆》的魅力。这种魅力来源于文本中流露出来的“痴”与“忏悔”构成的相反相成的艺术张力。

（一）“痴”

整部《陶庵梦忆》都在“遥思往事”，张岱遥思的不是军国大业、文人雅事，而是日常生活：金陵城里的缠头少年，西域妖姬胡儿舞蹈，金秋时节膏黄蟹肥，秉笔春秋家国长梦。张岱总能带着一种真诚去精心描绘那些快要或者已经毁灭的东西。原因是张岱在追忆往昔时无法抽身出来，痴于往昔的繁华，痴于寻梦。

“痴”是一种执著、强烈的情感状态，即对所念念不忘的事物一往情深。《陶庵梦忆》写的是张岱烟尘狼藉的繁华生活，也是他身临亡国破家之痛的激动情思。经过人生转变的他带着炽热的情感体验，来描写，来追忆这一切。原先他笔下的缺点，比如“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”［5］297，也成了追忆的好事，这情感，不管是真的彻悟已往之荒唐，还是面对现今之痛楚，都是执著和强烈的，也是放不下割不开的。所以张岱写《陶庵梦忆》，是“偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民”，也是“翻用自喜”［4］20，他是要乘着那余温，勾勒往日生活的形影。所以，他带着一种激切真挚的深情去追忆过往，寓波澜于平和中。他亦自知这形影已烟消，“五十年来，总成一梦。”但是张岱这种鲜活的，对往昔痴迷不忘的情感是抹不去的，读者们亦能从作者笔下的繁华生活中体认到作者的“痴”，这也是《陶庵梦忆》无形中流露出的魅力所在。

张岱在《陶庵梦忆》中流露出来的这种“痴”，是作者的真情与个性展现，晚明小品注重真情与个性的抒发，对张岱也有或多或少的影响。袁中郎《叙小修诗》中的一段话来描述便是：“有时情与境会，顷刻于言，如水束注令人夺魄。其间有佳处，亦有疵处。佳处自不待言，即疵处亦多本色独造语。”［11］晚明的作家像袁宏道、徐渭、钟惺、谭元春等都主张写文要抒发自己的真情实感，独抒性灵不拘一格。

（二）“忏悔”

张岱《陶庵梦忆自序》里说，他写这部书是在为过往的一切奢华作忏悔：“遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔”［4］20。对此，学者们颇多争议。朱慧深认为可和法国卢骚的《忏悔录》一比。黄裳也认为《陶庵梦忆》的主要内容，就“是一个士族大少爷的忏悔录”。美国学者欧文则认为：“无论是在自序里还是在回忆录的本文中，我们发现的只有渴望，眷恋和欲望，找不到一丝一毫的悔恨和忏悔”［12］，陈平原教授进一步阐释道：“张岱不只毫无忏悔之意，甚至还有夸耀之心”［7］81。

实际上，张岱想要忏悔。面对这种惨痛的今昔对比，他试图在自我放逐中忏悔赎罪，肉身的罪案似乎寻到了偿还的途径，内在意识上仍留恋于往昔繁华，在他的作品中仍可感觉出潇洒而间杂惆怅的意味，在诙谐和调侃之中透露着悲凉和苦痛。虽然在嬉笑怒骂中有着对社会人生的醒悟,但张岱就这样一直在“忏悔”与“痴迷”之间徘徊。这种有意无意中透露出来的“痴”与反复言说的“忏悔”构成了矛盾张力，他一边在自叹“痴”，一边在“忏悔”，在《蟹会》中最能体现他的这种矛盾：

“品不加盐醋而五味全者，为蚶、为河蟹。河蟹至十月与稻梁俱肥，壳如盘大，坟起，而紫螯巨如拳，小脚肉出，油油如螾愆。掀其壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散，甘腴虽八珍不及。一到十月，余与友人兄弟辈立蟹会，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之。从以肥腊鸭、牛乳酪。醉蚶如琥珀，以鸭汁煮白菜如玉版。果瓜以谢橘、以风栗、以风菱。饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶。由今思之，真如天厨仙供，酒醉饭饱，惭愧惭愧。”［4］160

这足以体现张岱的真性情，也是他晚年生活的一个写照：一边享受，一边惭愧，一边“痴迷”，一边“忏悔”。在《自为墓志铭》中，张岱说“任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅”［5］294他永远沉醉于自己少年的繁华时期，知道一切不在却又不想抽身出来。至于张岱忏悔，笔者认为那更多的是因为张岱想用“忏悔”来掩盖国破家亡所带来的痛苦。纵使他在进行自我忏悔，字里行间也常流露出他的一种傲气，但也是这点自傲和悔恨的矛盾形成了一股无形的张力，构成了这空寂里热闹的文气。

四、“陶庵梦”与“红楼梦”

《陶庵梦忆》写尽繁华梦逝。张岱的《陶庵梦忆》成书百年后，曹雪芹写下《红楼梦》。“陶庵梦”与“红楼梦”都描绘了一个时代崩溃前夕的精致与繁华，也都见证了一种伟大文明正在崩溃的无法抵挡的宿命。

张岱在《陶庵梦忆》中用“梦”来写自己的追忆和忏悔，使得这个“梦”有人生虚无的意味。如《琅嬛福地》写琅嬛福地，开头一连出现了好几个“梦”字，表明了福地的神秘与不可再得——“陶庵梦有夙因，常梦至一石厂”，“梦中读之，似能逼其棘涩”，“闲居无事，夜辄梦之”［4］167，这块胜地清静凄冷，仿佛只在梦境中不在现实中。待读者还沉浸在“琅嬛福地”的一片空灵蕴藉美时，作者却来了个转折，说要在洞穴建造自己的生坟，等到自己彻底解脱烦恼的那天所用，并仔细想了坟墓周围的构造。前世与来世、生与死、时空混沌，作者就这样如水无痕般地融汇在一篇短文中。

《红楼梦》中，曹雪芹也用“梦”来追忆往昔的繁华生活，在痛苦的反思中透视着家族的荣辱兴衰。昔日的繁华和今日的凄凉所构成的强烈反差，使得曹公也跟张岱一样，对社会人生与炎凉世态有了特别的领悟。不同的是，曹公能对家族命运进行彻底的自我反思，而张岱却沉浸在痴迷与忏悔的矛盾中无法自拔。在古典文学大家中，张岱和曹公无疑非常显眼，他们都能于空静清灵中暗悲大厦将倾，给人一种“落了个白茫茫大地真干净”之哀，给这些即将覆灭的文明以尊严感。在这一点上，《陶庵梦忆》与《红楼梦》有相似之处，这两个“梦”都在奢举豪兴之间暗透末世之悲，陶庵梦在某种程度上启迪了曹雪芹的创作灵感。

夏咸淳指出，“如果仅仅把张岱看作只能写小品文的一般文士，那是小觑了他。”［13］张岱能够在众多晚明小品文大家中独树一帜，无疑有他的耀眼之处。他在落魄和矛盾中却挑起了明末散文的半肩风月，是一种对往昔的痴迷和对世间的深情成就了他。《陶庵梦忆》整部书是一个由苦痛衬托出来的苍凉之梦。依此，《陶庵梦忆》得以从同时代诸多同类作品中解脱出来，独具一格，高标超绝。张岱在仕途上一度不堪、受挫，但是在文学的世界中，张岱得到了永存。