苦乐年华与生活悲喜剧

李来存

随着时间的推移，有些事渐渐地被遗忘了，有些事却在你的记忆中生了根似的，想去也去不掉，如同一幅画永远定格在你的大脑里。一个时代有一个时代的特色和标志，一个时代有一个时代难以忘却的人和事。上世纪六、七十年代，在中国历史上可谓极其特殊，所以难以忘怀的人和事就特别多。

开会

文化大革命创造了一种文化，就是为革命甘愿牺牲一切，宁可为公前进一步死，也不可为私后退半步生，把这叫灵魂深处闹革命。灵魂深处闹革命，就得触及灵魂，而触及灵魂的方法就是开会。所以，干部工作重点自然是开会；工人、农民晚上的重要任务同样是开会，开会是那时的常态。开会形式有大会，有小会，有批判会，有斗私会，有工作安排会，也有务虚会（即学习会）。重要的会往往采用广播会，从县里直达家家户户。会议有长有短，有半小时的，有几小时的，有几天几夜的，半月二十天的也有。有时晚上开到白天，有时白天开到晚上，这全由主持人和形势任务而定。开会的内容主要是时政和学习最高指示。时政是国内讲了讲国际，国内是先中央、后省市，再到县区和公社，文件是一个不拉的學习，内容大致相同；国际是放眼全球，亚洲、欧洲、非洲到拉丁美洲，全在学习讨论之列。当领袖发布最高指示时，全国一片沸腾，人们从机关、学校、工厂走向街头，敲锣打鼓、敲盆打碗进行宣传，农民要从田野聚到大喇叭下听广播。那时要求人们要有胸怀全世界的思想境界，随时为解放全人类而献身。开会时，念文件和报纸的人激情昂扬，听的人却各不相同。一种人是跃跃欲试、激情澎湃，口号喊得震天响，一副救世主的样子，传统的东西都在他批判和打倒之列，好像他是最革命的。多数人在开会时表现得昏昏欲睡，随大流而已，听报告闭目养神，喊口号不大不小，举胳膊不紧不慢，不做过头事，不说过头话，人云亦云。还有一种人往往是听得认真，看得清楚，揣个明白装个糊涂，多余不说半句，一说到敏感话题，不是一问三不知，就是闪烁其词，让你认为没有主见，其实他是“难得糊涂”，什么事糊涂，什么事不糊涂，什么时糊涂，什么时不糊涂，这绝对取决于他不糊涂的程度。开会从什么时起成了工作，很难说清，但开会已是一种道，道可道，非常道。开会不能不发言，发言不能有内容，如果你发言有内容，最好还是不发言。开会的目的是寻找一个解决问题的方法，在大多数情况下，这个方法还是开会。所以你要有开会之功、开会之能，不但要坐得住，还要沉得住，不骄不躁、不温不火，时时刻刻视开会为己任。

担担匠

卖货郎在老家被称为担担匠。在上世纪六、七十年代，农村经常能看到担担匠的身影。夏天他们头戴草帽，脚登布鞋，上衣为无袖褂，裤子卷在小腿间；冬天则头戴毡帽，一身棉衣棉裤棉鞋；春秋多为灰衣灰裤和胶鞋；一年四季肩上担着两只箱子，脖子上围着一条毛巾，手里提着一个拨浪鼓，晃晃悠悠奔走在乡间小道上。

一进村，担担匠马上来了精神，将拨浪鼓一摇，亮出浑厚嗓音，喊道：“卖--货--唻，卖--货--唻！”拨浪鼓声和叫卖声此起彼伏，一会屁股后就跟上来一群碎脑娃娃。到村中心后，找一个宽敞地方，放下担子，拿起毛巾擦擦汗，拍拍尘土，打开箱子，亮出货物，抓一些糖果，给每个孩子一颗。这时孩子们拿着糖果，跑回自家去督促母亲买东西。不一会儿，女人们不紧不慢从四面八方走向担担匠所在地。一般来讲，买卖双方都比较熟悉，一阵寒暄之后，女人们就问道：“带什么稀罕货了？”担担匠不慌不忙开始介绍：“有针有线有顶针，能描龙来能绣凤，珍珠玛瑙汉白玉，烟嘴花镜吃奶瓶，钢笔铅笔文具盒，姑娘喜欢的小花布，生活用品样样有，任你挑来任你选。”随后则是一番讨价还价，当一手交钱一手交货后，买卖双方还会说几句太贵和太便宜的话。

期间，热心的人家会给担担匠送来热水喝，到了吃饭时，人们当然要给担担匠吃饭，饭后担担匠要给主人家留点小货，以谢请吃之情。担担匠临走时，也会询问村民还需要什么货，村民将其想买而未买到的货让担担匠记下，以便下次来时带上。

在交通不便，信息闭塞的僻远的时代，乡村担担匠这个流动货栈，既方便了百姓，又使百姓了解了外面的世界，那是一抹淡淡乡韵，一抹不可少的乡景。回荡在山野村庄的叫卖声，寄托着乡民对美好生活和外部世界的向往。

担担匠作为特定时期乡间一道靓丽风景，虽已悄然退出历史舞台，但他曾经给乡间质朴的生活注入特别的活气，令人难以忘怀。

票证

上世纪中叶，中国是一个“吃饭要交饭票、穿衣要有布票、所需用品都得有票”的时期，是一个不折不扣的“票证”时代，人们的生活都得遵循票证制度。方寸票证看着朴实无华，却蕴藏着政治、经济、历史、文化、艺术的深刻内涵，它浓缩了那段艰苦岁月，凝结了中国特色的生命芬芳，也是一支弥漫着如烟岁月的牧歌，写满了苦乐年华的音符。

那时人们购物不光要有钱，还得有票证，票证遍布生活的方方面面。粮票、油票、肉票、布票、糖票、烟票、鱼票、蛋票、煤票、肥皂票、火柴票等等，真可谓各式各样，五花八门，总之，你需要什么就要有什么票证。在这众多的票证中，粮票当属是最重要的一种，其种类数量堪称世界之最。除有全国各省粮票外，中国2500个市县都发放了粮票，还有一些大企业、学校、部队也发了粮票。没有钱可以借，没有粮票怎么借？因为每个人都是定量的，粮票虽然是一种无价证券，但在某些年份、某些时候比人民币还坚挺。你出市得换成省粮票，你出省得换成全国粮票，换全国粮票得按介绍所示出差天数计数，不可以随便换取，谁手里有多余全国粮票，那是让人羡慕的。粮票虽是计划经济的产物，但它在消除特权和保障供给方面起到了关键作用。你官再大、钱再多，没有粮票是买不到多余粮食的，这一点是毫无疑问的。

当时人们想要买到肉，不仅需要钱，更得有肉票。人们到食品公司肉店希望买到的是肥肉，而不是今天我们希望的瘦肉。肉店上午经常排着长长的队，每个人希望轮到自己时能遇到肥肉，谁买到肥肉被视为有马仗、有本事，会引来人们羡慕不已的目光。逢年过节，能在肉店买到猪羊牛的头蹄下水，则更让人羡慕不已。领导凭证可买到一副头蹄下水，工作人员为了避免出错，便给猪头上贴个纸条，写上张县长、李书记、王局长、赵主任等字样，一时被传为笑话，成了人们茶余饭后的笑料。当时，卖肉是令人羡慕的职业，很多人都会与其套近乎，自然卖肉的人便也牛哄哄的。听朋友说过一个关于买肉引发全县轰动的事件：一名教师去食品公司买肉，卖肉的调侃说，穷教师还想吃个肉！该教师不堪其辱，拂袖而去，将此事报告校长，引发全校教师的愤怒。校长决定把在校食品公司职工子弟全部打发回家，并说：“卖肉人家的孩子还上什么学？回去帮大人卖肉去！”此事件惊动了县上领导，将校长和经理召集到一起进行了批评，双方作了自我检讨，供肉的继续供，上学的继续上。

票证作为特定时期的的生活主角，唱完最后一个音符后，悄悄走下历史舞台，但是它演绎出的酸甜苦辣清唱剧，仍然散发出泥土的清香，它指挥的锅碗瓢盆奏鸣曲仍然是那样的回味悠长。

今天，面对票证，仍令我有一种忧伤的亲切感，我将它们视为珍宝，四处寻觅，加以珍藏。

知青

公元1969年2月，家乡延川县突然来了一大批北京知识青年，他们响应伟大领袖“农村是个广阔天地，到那里去大有作为”的号召，从首都北京来到革命老区延川插队，接受贫下中农再教育。

县里当时考虑到北京知识青年的实际情况，尽量将他们分配到交通相对方便、生活相对好的村庄，然后由所在村派人赶着毛驴车到县城接回知青。北京知青的到来给所在村及全县带来很大轰动。没有分到知青的村子的青年一是找借口往有知青的村子跑，二是赶集时追着北京知青看，回村后讲知青如何说话、如何穿戴云云。山村因知青到来一下子热闹了许多，同时也在不知不觉中发生着深刻变化。引起本地青年好奇与追随的首先是知青们的穿戴。北京知青来时大多数穿的是蓝色制服，可在当时本地青年眼中却是一种惊艳，觉得他们衣服是那么干净、合体、时尚，而且衣服上还散发出一股淡淡的皂香味。随着时间推移，他们劳动之后，衣服破烂，衣裤的肘膝股部位补丁打成一圈圈的，既实用又好看，对本地青年男女心理冲击很大，他们纷纷将自己家里衣料拿到集市上裁缝店做成制服，衣服破了也效仿北京知青，将补丁也打成圆圈状。光景好的家庭陆续买回缝纫机，一改当时本地人穿大裆裤和掩襟衣的历史。其次是说话，知青们京腔京调和抑扬顿挫的声音，在本地青年听来是那么悦耳，那么动听，觉得他们的声音绝对比县广播员声音好听，就连他们骂人的腔调也觉得有那么几分洋气，一些青年受其影响，说话时自觉与不自觉中带了那么点京味。再次是他们的知识深深震撼着本地青年的内心，年轻人之间沟通还是快，很快相互就熟了，一到晚上本地青年就往北京知青住地跑，听他们吹拉弹唱，听他们讲故事、侃大山，从那里知道了很多他们从未听过的人和事。识字的本地人还会借知青的书看，外边的世界深深吸引着他们，进一步坚定了青年人想走出去的愿望和老年人供孩子们上学的决心。还有知青独立思考的思想，同样对本地青年影响很大。对时局和上级领导，北京知青敢说不，敢提出自己的看法，用他们的知识和行为改变和影响着农村。特别是对待恋爱问题，他们则更独立、更坦然，深深改变了当地青年的恋爱观，当地青年逐步摆脱“媒妁之言、父母之命”的婚姻观，实现了自由恋爱。

当然，北京知青来到农村，面临着生活和体力劳动的考验。北京这些娇娃，面对的是一无电、二无自来水的小山村，过着“日出而作、日落而息”的生活，虽然他们有满腔热情，但面对如此艰苦环境，自然还是显得手足无措。他们来时是春节前，是队里派人给他们做饭，春节过后，知青们自己开灶做饭。当时陕北饭主要是吃主粮，蒸馍擀面必须会，对知青来说是一个全新课题，只能请当地人教他们和面、发酵、打碱、蒸馍。一开始因没有经验，不会打算着吃，往往前半个月放开吃，后半个月不够吃，当地人看在眼里急在心上，都说他们不会过光景遭罪了。他们在生活上还面临更多的问题，农村都是用牲口来推磨磙米，这对知青来说又是一个难题，他们只好央求村里妇女换工推磨磙米。干农活对知青来说既是体力、耐力的考验，也是一个技术的考验。延川农村自然条件差，出门得上山，干活得爬坡，一切农活都靠人畜来完成。特别是春天开荒、夏天收麦，都是要靠人来干，是非常重的活，本地干活把式都难以承受，对知青来说是非常苦的事。别说干活，就是走一天、晒一天都让人难以忍耐。他们要用稚嫩身板抗衡高原千古洪荒之力，其艰苦困难程度可想而知，其生活是多么憋屈煎熬。面对繁重的体力劳动，知青们没有退缩，顶烈日，面对黄土背朝天，一滴汗水甩八瓣；战严寒，挥锨推车修梯田，浑身上下冒热汗。知青在劳动中煎熬，在苦难中历练，一年下来基本掌握了一般性农活干法；两年下来，和本地青年没有多大区别；三年下来，学会了各套农活，知道应天道、勤地道、顺民意，懂得了只要和群众一条心，再大的困难也能扛下来。知青在劳动中超越了自我，农村使他们实现了从幼稚到成熟的历练。

在生命怒放的季节，知青们经历了风雨的洗礼之后，身上少了许多浮躁，多了几分沉稳、几分干练、几分睿智。几年后他们陆续被录用到各行各业，有的进了工厂，有的当了兵，有的上了大学，有的当了干部，有的做了老板，有的走上领导岗位，只有极少数人至今留在当地。不管他们走到哪里，在他们身上已经深深打上陕北人吃苦耐劳、坚毅不屈的烙印。有位知青说，他的根在黄土地，魂在陕北，生活过的小村庄是魂牵梦萦的地方。现在不时能听到某村知青回村了，村里人敲锣打鼓，扭着秧歌欢迎，杀猪宰羊款待，那种浓浓亲情让人动容。

从历史的角度看，知青对故乡的影响是长久的、深远的，今天人们谈起当年北京知青仍是津津乐道。对他们的故事口口相传，对他们的感情深藏心怀，对他们的文化知识点赞有加。很多人认为延川重视教育，成为文化强县，有那么多人写书立言，都和当年知青有着密切关系，足见其影响深刻。北京知青把延川文化推向一个新的高度。

赶集

我第一次赶集，是小时候跟着大人到延长县交口镇上。

交口镇位于延长县和延川县交界地，集市在当时是很热闹的。交口镇距离我村四十里，来回有八十里路程。赶集自然是早去晚归，冬天则是顶着星月出门，披着星月回来。

记得天还不亮，母亲就叫醒我，吃飯后，村里赶集的人都在村口集合，大人都背着自家编好的席子。此时，天上的星星还很稠，我们走了五里路天才亮。一路上越走人越多，快到交口镇时，人已排成长长的队了。赶集对农村人来说是一项重要事，男女老少都比平时要穿的新，要穿的净。通过穿衣也能看出这家人的光景好坏。

一进交口镇，集市已热闹非凡了。街的入口处，铁匠炉里的火在风箱的作用下，吐着长长的呼呼响的火焰，叮叮当当的打铁声和刺鼻的煤炭味弥漫在集市上空。供销社和私人营业铺已是人头攒动，挤得水泄不通。再往里走是一个看戏的场地，一边摆满农副产品，小麦、小米、玉米、豆类、红薯、洋芋、葱蒜、辣椒等陕北农产品应有尽有。接着是席摊，交口镇周围少数村会编席子，我们村就属这少数之列，而且编的席子又很有名。当村里人将席子放下摆好后，马上围上来很多需要席的人。看好席后，人们撩起上衣左角或脱下头上的毛巾，双方用手在衣角下或毛巾下开始捏码子，通过双方不断讨价还价后，意见一致，买卖就成交了。当双方意见不能一致时，第三者（双方认可的德高者或牙子）分别再和双方捏码子，一般情况下双方会同意第三者意见的。离席摊不远处则是牲口交易地，很多牛、马、羊、猪都在那里进行交易。我怀着好奇之心，东瞅瞅西望望，不长的街上跑了几个来回，才回到卖席摊上。

当席子卖完后，我随大人到食堂吃饭。食堂里吃饭的人很多，但饭菜很简单，就是烩菜和馍，而馍大多是自己家里带的。坐定后，因今天大家生意都好，每人要了一碗肉烩菜和一碗开水（免费），拿出自己带的馍，等着烩菜。随着一股股香味飘入鼻子，立刻勾起人的饥饿感，肚子也发出咕咕声，不时站起来看着自己的菜是否上来。一会，随着端菜人吆喝，香喷喷的烩菜送到我们面前。其实烩菜就是粉条、白菜、萝卜，再放了两块猪肉而已，却给我的胃留下极其难忘的记忆。多年后，再到那里吃烩菜，怎么也吃不出当年的味道来了。

吃完饭，我们又买了一些年货，踏着月色走在回家的路上。大人们说着当天的生意，我的脑海里出现的却是铁匠铺的炉火，热闹的人群，特别是那碗特香特好吃的烩菜，怎么也挥之不去。

不久，文化大革命开始了，集市也没有了往日的生机，交易什么，不交易什么，全由当地政府决定。记得当年邻村一位卖猪肉的被市管会人追着跑了五里路，猪肉被没收了，还挨了一顿批评教育，回来后气得大病了一场。文革初期，百姓赶集半路上被学校的红小兵挡住，要求背毛主席语录，背不下来就不让赶集，急得一些上了年纪的人直说学生好话，一些妇女直掉眼泪。我现在都记得很清楚，当时挡住一个卖秸节（高粱秆最末梢的一节，用来做锅盖用）的妇女，因背不下毛主席语录，红小兵不让走，拉扯中秸节撒下一地，急得坐在地上大哭起来。一位赶集的老太太，不会背语录，红小兵就给其教个简单的：“团结紧张，严肃活泼”。不料老太太一念就是“团子壳壳，盐辣钵钵”（团子就是窝窝头，钵钵就是盛调料的瓷器），气得红小兵没办法，只好放行。还有一件事，记忆深刻，红小兵让赶集老汉背语录，他把“千万不要忘记阶级斗争”背成“千万不要牢记阶级斗争”。这下不得了，红小兵揪住老汉不放，拉到老师跟前。老师也不敢马虎，找到校长，校长嘿嘿一笑，说：“算了，他是个老贫农，忠于毛主席着咧，放了他吧。”这事才算过去了。随后，百姓赶集，看见学生，背不下语录的只能绕道走。今天看来可笑，当时就是那样。

好在改革开放后，集市又恢复它往日的生机，不断指挥着百姓锅碗瓢盆的交响，演绎出一股股丰富多彩的乡韵乡味。

露天电影

小时候，能看上一次电影，是特别高兴的事。对于我们十几岁的人来讲，和过年一样的高兴。在那个娱乐极度贫乏的年代，山村放映一次电影，无疑是一场精神和视觉的盛宴。

每当听到邻村或本村要来放电影，人们便整天沉浸在幸福之中。此时话也多了，心情也好了，干起活来也特别的有劲，精明的队长往往将任务加大，说干完活就看电影去！随着众人一声好，人们干劲猛增，很快就完成了任务，提前回家吃过饭看电影。

农村放电影都在露天，一般在宽敞之地或在学校的操场上，栽上两根平行的杆子，杆子的两头将银幕两角挂起，银幕下角和对应的杆子绑住。银幕前摆上一定数量的凳子，凳子不够就摆些石头和椽棒。在适当距离安上放映机，旁边再放个小发电机（当时农村没有电），这种发电机要人用脚踏来发电。天黑后，本村和邻村人陆续到了放电影处，等待放映。在人们焦急的等待中，放映员不慌不忙从窑洞里走出来，开始发电。这时一道白光从放映机射向银幕，人们也从喧闹中安静下来，没有座位的站在后边，还有的坐在周围树上或脑畔上。当放映员说到电影马上开始，请大家坐好，不要大声喧哗，带孩子的要照顾好孩子后，随着音乐声起，银幕上“八一”二字放着闪闪光芒出现在人们视野。当时放的电影主要是战斗片，也有一段时间放的是样板戏，后来在正片前还要放一些新闻纪录片。人们的情绪随着电影的内容变化而变化，农村人对情绪也不怎控制，或赞誉，或怒斥，或哭或笑，都大声地表现出来。当银幕上再次出现了白光，人们开始大声叫自家孩子，外村前来看电影的人，要召集起所有的来人，才踏上回村的路，一路上讲的全是电影内容，有时对故事情节讲述不一致，还会引起争执，甚至打赌，再看时论输赢。

那时年轻，身体自然好，即使累了，两袋烟的功夫，就能缓过劲来。白天劳动一天，晚上看电影，跑它十里八里根本不當一回事。一部电影往往要看四五回，只要在周围村放电影就都去看。几回后，电影内容和情节都能记下来，插曲也是先哼后唱，听几回，虽然音不是很准，但歌词准能唱出来。心情好时哼着唱着，感到很是享受。电影中的英雄人物自然是我们年轻人心中的最爱和偶像，对英雄有一种朝圣般的敬畏，还有生不逢时的遗憾，如果有战争自己一定要当战斗英雄。再后一点，有些点到为止的男女爱情镜头，人们看得骚动，看得惊心，看得沉醉。爱情这杯酒，谁喝都得醉，没有什么可以阻挡。

露天电影是那个时代最为缤纷多彩的娱乐，是一个时代的集体记忆。

今天，电视已走进寻常人家，看电影，看新闻，已是足不出户，但却没有当年看露天电影的激情与氛围，现在想起来，那真是一种无法言喻的温馨和美妙。

唠唠叨叨说了这些，都是对青春岁月的怀念，对那段历史的释怀而已。

责任编辑：马小盐