改变我生活的猪

史蒂夫·詹金斯 孙开元

史蒂夫·詹金斯养着很多宠物，而一只名叫埃斯特的“迷你猪”给他上了一堂生活课。

5年前的一天晚上，我正在客厅里用笔记本电脑，忽然脸书收到了一位女士发给我的留言，那是我中学时的同学，至今已经有15年没见过面。

“嗨，史蒂夫，”她说，“我知道你一直都非常喜欢动物。我有一只迷你猪，它没法和我的狗待在一块儿。我又刚生了孩子，照顾不了这只猪。”

她说的没错，我从小到大都喜欢动物。小时候，我第一个最好的朋友是家里的狗布兰迪，一只牧羊犬，它长着一身棕黑色的毛，两只软塌塌的耳朵，一条又长又直的尾巴。所以这次有人说要送我一个宠物，我立刻动了心。

我随便回了她一句：“我想想，然后再给你答复。”我挺想要那只猪的，只是我得琢磨怎么养。

我住在安大略省乔治敦地区的一座三室平房，乔治敦是多伦多市西部大约30英里远的一个小社区。想想吧，你在小房子里做着两份工作，还住着一位长期合作的室友，同时已经养了两只狗、两只猫，如果再带回家一只猪，会是多么荒唐。但比这更重要的是，9个月前，我没经室友德里克同意就把小猫多洛莉丝带回家，他似乎已经有些反感。

所以，我必须要把事情办得让德里克觉得我没有背着他自行其是，虽然我确实是在自行其是。

几个小时后，我收到了朋友发来的第二条信息：“还有一个人也想养这只猪，所以如果你想要，那就给你。你不想要也没关系，那个人会带走它。”

聪明的你可能看出来了，这是那位朋友的一个策略，让我知道那只猪是多么抢手，通常情况下，我也是聪明的，不会上钩。但我不想让传说中的迷你猪便宜了别人，所以我告诉老同学，我愿意领养这只猪。我把我的住址告诉了她，我们约定第二天早上见面。

我对迷你猪可以说是一无所知，我不知道它吃什么，也不知道它会长到多大。有一次，我在网上搜了一下，竟然发现有几个人说：“世界上没有什么迷你猪”，但是我对这只迷你猪的兴趣，再加上对老同学的信任，已经让我欲罢不能。她说这只猪六6个月大，是只母猪，已经绝育，是她一个星期前从饲养场买来的，迷你猪最大也就能长到70磅重。这个体重和我们养的一只狗谢尔比差不多，似乎可以接受。

第二天见面时，我看到这位女士抱着这只猪，可以想象，她只给我这只“裸猪”，没有别的附带用品。

这只猪确实很小，从头至尾大约只有8英寸长。这个小东西的蹄子涂着粉红的指甲油，脖子上戴着一个闪闪发亮的猫项圈。看上去可怜巴巴但也还算可爱。见到这只小猪十来分钟后，我就看出它是需要我的。我开车带着这个家庭新成员打道回府， 我只有几个小时时间来琢磨怎么和德里克说这件事。

我把小猪放在副驾驶座位上，它看上去机灵活泼而又惶惶不安。回家的路上，我一边和它说着话，时而摸摸它，一边计划着请德里克吃一顿“原谅我带回一只猪”的谢罪宴。可能的宴会菜谱是熏肉、奶油汉堡包和我自己做的蒜苗肉片。

到了家，两只猫看到了迷你猪，有些好奇，但也没表现出友好的样子。两只狗喜欢围在小动物和小孩子身边转，所以看到迷你猪时，它们俩兴奋地又叫又跳。 我护住了小猪，让猫和狗们嗅了嗅它，然后把它藏进了我的办公室。我寻思，最好等到德里克心情好的时候，再把家里多了新宠物的事告诉他。

我让德里克进了办公室，揭开了这个秘密时，德里克站在门口，如木雕泥塑一般。各种情绪像幻灯片一样在他的脸上变换着，只是没闪现出一丝高兴的样子。没用半秒钟，他就知道了我做过的事，以及我下一步想要做的事。

埃斯特总是对史蒂夫做什么饭倍感兴趣（他做的不是烤猪肉）。

他怒了，嚷嚷着我是如何不负责任。他坚持说，家里没有多余空间了。我能给自己找到的唯一一个好借口就是：“它是只迷你猪，长不大！”

埃斯特将近600磅，比家里的狗大很多，但它们一直是好玩伴。

我知道自己做错了，但我希望能够息事宁人。很快，这只可爱的小猪就帮我让德里克的火气消了一些。一天晚上吃饭时，德里克和我说起了小猪的垃圾和栅栏放在哪儿。我看事情有些缓和，因为如果他不愿留下迷你猪，就不会说起“修栅栏”。不到两个星期，我们就给小猪起了一个象征古老智慧的名字：埃斯特。

一天，我带埃斯特看了兽医。兽医看了看它，马上疑惑地扫了我一眼，他问我：“你了解这只猪吗？”我给他讲了我领养这只猪的经过，还有我的老同学说过的话。

作者史蒂夫（左）和德里克想和他們的动物们拍一张全家福。

“我已经看出了一个问题。你看它的尾巴，是被剪短的。”他说。

“所以它看上去小巧玲珑？”我问他。

“没错，”他说，“在养殖场里，饲养员剪短猪尾巴是常事。这样做可以节省饲料，还可以防止猪之间相互撕咬，因为饲料供应不足的时候，猪就会互相咬尾巴。如果埃斯特真是6个月大，那它就是迷你猪，那么它至多也就能长到70磅左右。”

“好吧。”我说。兽医的这些话没啥新鲜的。

“但如果它是一只商业猪，不是迷你猪，那它的体重可就会超过我们的估计了。”

兽醫解释说，要知道埃斯特是哪种猪，最保险的办法是定期给它量体重和体型，并用图表记录，因为猪的生长速度特别快。

领养埃斯特几个月后，我们第二次找到了兽医，我不得不承认，这只猪长得很快。这么短的时间，它就有将近80磅了。事情越来越明晰了，我领养的可能真的是一只商业猪，它的个头将会很大。

我以前从没想过养猪，但是现在一想到回家与有一只猪在期待我，我的心里就美滋滋的。与埃斯特有关的每一件事都招人喜欢：它慢吞吞转悠时的样子、它跑起来时小蹄子在地板上倒腾的样子、它仰起头看人时滑稽的鼻息声，都是那么有趣。它还会伸着鼻子在我们的手上探寻，使自己安静下来，它睡觉的时候会伸出舌头舔我们的手掌，鼻头在我们身上摩来蹭去。它一直是我们的宝贝，虽然它长到了近650磅。

现在我得承认，生活不再平静，每天早上3点，这只650磅的猪就会从走廊里朝我们的卧室溜达过来，把我们惊醒。起初是一种感觉：震颤感沿着床垫，传到你的意识之中。你听到了蹄子在硬木地板上奔跑的声音，一声比一声响，你只有几秒钟时间思考发生了什么事。

没过片刻，我们那只亲爱的猪埃斯特就闯进了我们的房间，和我们打招呼的方式一般就是制造出一些噪音。它一下子扑上我们的床，就如同它扑进我们的生活一样令人猝不及防。我们的床上通常睡着两个人、两只狗和两只猫，一只猪再挤进来简直就是疯狂的入侵，但是它给我们的生活增添了那么多快乐，被它掠夺一些地盘我们也乐意。

有一件事出乎我的意料，就是埃斯特会在很多事情上和两只狗有“共同语言”。埃斯特像两只狗那样玩一个毛绒玩具，抓着它摇过来摇过去。它喜欢追猫，累的时候就爬到我们的腿上哼哼唧唧，虽然它的体重逐渐比狗多出了10磅、20磅、30磅以至更多。

另外它也和狗一样，经常想获得我们的关注。它的“求关注”会以在我们身旁玩耍开始，并且主动做出一些滑稽并且聪明的事情，比如，它竟然会开冰箱！所以我们就像多了一只狗那样对待这只猪，这让我们对它刮目相看。

猪和别的宠物有什么不同？为什么我们愿意在房子里养狗和猫，像对待家人一样侍候着它们，却要把猪关在猪圈里，让它只能是除了吃就是睡？为什么我们总是拿猪不当回事？为什么我们看不到它们有那样迷人的个性和一点不逊色于猫狗的智力？假如埃斯特没能来到我们家，那么它现在会是什么下场？

领养埃斯特几个星期后，我们不想吃烤猪肉了。此后不久，经过一点点思想斗争，我们彻底戒了肉。又过了几个月，我们连牛奶和鸡蛋也戒掉了。我们成了正式的“素食主义者”，或者按我们喜欢的说法是“埃斯特式饮食主义者”。

2014年，我们从乔治敦搬到了半小时车程远的安大略省坎贝尔维尔。我们在那里建了一座农场，专门收养被遗弃或因受排挤而逃出的家养动物，至今我们一共收养了6只兔子、6只山羊、两只绵羊、10头猪（不包括埃斯特）、一匹马、一只猴子、3只乌鸦、3只鸡和一只孔雀。显然，埃斯特改变了我们的生活。现在轮到我们了，我们希望为了其它动物而让这个世界改变一点点。我们现在的农场有一个特别的名字：“埃斯特常乐庇护所”。

[译自加拿大《读者文摘》]