感动“普利策”的母亲

李玫亿

2007年4月，第91届普利策奖中的特写摄影奖授予了美国加州《萨克拉曼多蜜蜂报》的摄影记者雷内·拜尔。在她的黑白镜头里，一位单身母亲和她死于癌症的儿子的故事，深深打动了普利策评委和民众的心———

没什么可以阻止我

在加州首府萨克拉曼多，年近40岁的单身母亲辛迪·弗兰斯和5个孩子生活在一起。4个男孩里最大的19岁，最小的女儿才6岁。2005年，当10岁的小儿子德里克被诊断出患有恶性神经细胞瘤后，整个家庭几乎崩溃了。医生告知，癌细胞已侵入德里克的骨髓和内脏，要活下去希望渺茫。

医生们建议，提取德里克的健康骨髓培植干细胞，再对他进行干细胞移植。虽然这只能提高10％的存活率，但别无他法。为了全天候地照顾孩子，辛迪辞去了原来的工作。“我一定要让儿子活下去，他走到哪儿，我就跟到哪儿!”辛迪企盼奇迹发生。

要照料其他4个孩子，要挣钱养家，要治好德里克……辛迪突然间感到手足无措。不得已，她在钱包里、汽车上、厨房的墙上挂满了日程安排。

可是一天之中，最让她头疼的是怎样使儿子跟她去医院。

“今天没什么可以阻止我”，辛迪暗暗发誓。但去医院之前，她还有很多事情要做：要给德里克吃药，还要给美国癌症协会打电话，申请加入协会；要给孩子的中学打电话，因为她的另外3个儿子最近常旷课，学业落后；她还打算烤些糕点，送给德里克的医生和护士们，当然还有那些候诊室的病人。

怎么来完成这一切呢？她大声地问自己。还不能因为德里克忽视了其他家庭成员，她有什么别的选择吗？还有辛迪的男友杰夫，可能这个圣诞节她无法与他共度了……理清繁杂的思绪，辛迪果断地抓起桌上的车钥匙，朝戴维斯医院出发。

千万别把我儿子带走

在医院的放疗诊室外，辛迪看着瘦小的儿子蜷缩在床上。医生们控制着放疗仪器，试图用放射线抑制正在变大的肿瘤。德里克有些僵硬地躺着，肚子上插满了白色导管，当红色的放射线照射他的腹部时，他嘴唇紧抿。辛迪屏住呼吸，希望德里克能配合治疗。她知道放疗会让儿子的胃翻江倒海，这种感觉令他痛苦不堪。

圣诞节后3天，母子俩又来到了戴维斯医院。专家打算把健康的干细胞从德里克的大腿骨中注入身体，但前提是其他抗癌手段要同时进行。这样，德里克的体内才会生长出健康的骨髓。然而，反复的治疗已经让德里克不信任大夫了，他认为一切治疗都是折磨。“为何让他们对我做这些事，妈妈？”他一遍遍地问，“这都是你的错。我恨你，你根本不关心我的想法。”他甚至威胁说要报警，告诉警察妈妈虐待他。“我在尽我所能，但你得帮我，这也是帮你自己。”辛迪一遍遍地安慰德里克。

医生说，即使德里克配合治疗，干细胞移植也无法保证能挽救他的生命。移植后稍有意外，遭到感染，后果都是致命的。辛迪的心一下子跌进深渊，她垮了下来。几个月的奔波、劳累，只因为有一个希望，就是为了干细胞移植。而现在，这个目标似乎那么遥远。她第一次想到，德里克可能真的会离她而去，这个想法令她不寒而栗。

晚上，当德里克蜷缩着入睡时，辛迪对着十字架跪了下来，肩膀抽搐着，哭得上气不接下气。“主啊，请你保佑我。我愿意做任何事，千万别把我的小儿子带走!”

2006年2月，辛迪躲在医院候诊室的一角流泪。德里克又拒绝接受放疗，止痛药已失去效果，放疗让他难受得死去活来。他什么也吃不下，体重一周减少了4磅，瘦得完全变样，离不开轮椅。40岁的辛迪更是明显苍老，接下来的3天里，她几乎没有睡过觉，因为疼痛使德里克常常哭醒。

辛迪感到从未有过的无助，“就像反复在伤口上撒盐。我已经坚持不住了，一点力气都没有了”。

在安乐死协议上签字

当黑夜来临，家里一片寂静，德里克和辛迪并排躺在床上聊天。他告诉母亲，他为自己有时候的任性道歉，他憧憬着回到学校，希望有朝一日能考到驾照。他说，如果死了，他很怕会孤独地呆在天上。这时，母子俩将手指交叉在一起发誓，他们永远都爱对方，永远都是对方的守护天使。聊着聊着，德里克睡着了，辛迪就满足地看着他，呼吸一起一伏。

只要德里克开心，辛迪就觉得生活还是充满希望。虽然，银行的账户空空如也，家里的冰箱里除了一盒牛奶几乎没有别的。那天，如果不是一个朋友慷慨解囊，领着她去了廉价商店，她都不知道拿什么来为德里克庆祝最后一个生日。而这个生日，她称做“德里克的生命宴会”。德里克所有的好朋友都来了，久违了的笑容又出现在儿子脸上。

2006年5月的一天，经过几天歇斯底里的嘶喊，病床上的德里克虚弱地一动不动。就在前一天夜里，德里克睁着已经失明的眼睛对辛迪说：“妈妈，我爱你，请终止我的痛苦吧，让我死吧！”在医生的劝说下，终于，辛迪颤抖着手，在安乐死协议书上签了名。

当医生把药剂注入德里克体内后，辛迪突然像抱婴儿那样抱起德里克，用自己的身体感受着他渐渐消失的生命。她指着一张CD对大儿子说：“放第14首歌曲———‘因为我们相信。”旋律响起，辛迪低声吟唱，如唱催眠曲，“每个人生命中，都有那么一天，我们独自离开，奔向那光明未来……”她亲吻着儿子的额头，泪水不断溅到他脸上。“现在好了，宝贝，”她喃喃道，“我爱你，勇敢的孩子。我爱你……”7个小时后，德里克走了。

2006年11月16日，在德里克12岁生日那天，辛迪来到儿子墓前，捧上一份精致的蛋糕。“生日快乐!”她自言自语，亲吻着儿子的遗像。儿子离去后，不管走到哪里，她总带着一张德里克的照片。辛迪还和律师签了一份合约，成立了一个名叫“德里克愿望”的慈善组织，专门为其他癌症患者的家庭提供资助。

（云舒摘自《环球人物》2007年6月）