于家大门

张晗昕

且说晓宅，是我老于家古厝大门的匾号，一般来说，寻常住户人家的门并不挂什么名号，能称得上乡绅的，十里八村闻名的，多是跟着自家姓氏写个什么府什么宅的，穷苦家庭的两块木板一合，两根木头一拴便叫做门了，哪里还有什么牌匾呢？怎么单就老于家的门匾不跟着自家姓氏呢？这其中的故事，从我爷爷那听来的。

咱们老于家从我高祖爷爷那辈儿起才兴旺起来，高祖爷爷十几岁就跟着村里的人去外面世界闯荡，各行都倒腾，攒了积蓄回老家干起木材生意。因我老家祖辈靠着山，过去的人心里干净，与人为事都明明白白，分毫不差哩！这是哪家山头，那是谁家水田，都分得清清楚楚，咱家的老屋便依着咱家的山脚下。爷爷说山上宝贝多啊，白花花的钱币地上散着呢，就看你捡还是不捡。这些个钱高祖爷爷就捡走了，木材生意做得热热闹闹，地买上了，成了地主，也不再奔波了，靠收租子过活。

高祖爷爷可不是凶神恶煞似的财主，同样是穷人家打拼出来，怎么不知道贫寒人家的艰难，所以对佃户从不朝打暮骂，恩惠常施，交不起租子的佃户，高祖爷爷反舍米舍钱。爷爷说，家底就是这样渐渐单薄起来的，当然这是后话。

家庭富贵起来，首先要紧的便是培养下一代。高祖爷爷虽是在外闯荡过，新鲜玩意见得不少，但骨子里的传统根深蒂固，进过多少洋行，见过多少摩登小姐也改变不了。太爷爷小时候在高祖爷爷打拼时野惯了，乡下孩子的天性怎么也盖不住，跟笋尖似的蹭蹭蹭往上冒。高祖爷爷急啊，再这么玩儿下去学业家业就全荒废了，一狠心，把太爷爷送进了十里八村最严的先生那，刚到塾里就是一顿打，谁让他皮呢？课还没上，就把先生家鸡窝里刚下的鸡蛋顺了俩，对头一敲送进了嘴。

虽说是挨了打，也总算治住了，顽皮的个性被先生压住三分，比从前安分不少。跟着先生读书，渐渐知道不少大道理。读了《论语》，读了苏轼的《留侯论》，太爷爷的性情大变。他说，从前掏鸟蛋、爬树游水不过逞一时之勇，此乃匹夫之勇，君子之勇则是安然临之而不惊，无故加之而不怒，遇险需镇定，内心需自信，行事需稳重。这时候的太爷爷不过十岁，回到家里和高祖爷爷说了这些，高祖爷爷笑得眼睛眯成一条线，家里总算出了第一个读书人，有了第一个就有第二个，第三个，于家家业也不愁没人接手了。

高祖爷爷高兴啊，高兴时容易成事，人的情绪上去了，心情好了，什么决策不是这一二日间就成的呢？说高祖爷爷打家业兴旺起就惦记着一事，家里的宅子是这十里八村数上名的气派了，只门不够大气。说来也是有缘故，皆因高祖的父亲去世前交代，家中大门不宜太阔，于家虽成了气候，但命中还是老实庄稼人，门面过于气派恐承受不住，反招来事故，故把这门做小了。可是这门面门面，一户人家的面子最初便在这门上。

高祖爷爷对这事上心，再加上儿子懂事了，麻溜地就把修门的事提上日程，也顾不上父亲的临终嘱托了。先是选木头，一家的门面可不能用坏木，必须是块大条顺，坚硬似铁，一方面是防止梁上君子“顶门作案”，另一方面暗喻巩固住家中富贵长长久久。再就是挑选动工的日子，如果说造门的材料是锁，那动工的日子就是钥匙，锁总得钥匙来配，以上说的种种造好门的好处，还需这好日子配，从此后这一家子过得顺不顺，走得好不好，全在这选日子上。高祖爷爷想啊，这造门是因儿子的长进才成的事，莫不就在儿子生辰那天动工，可谓双喜临门，也可请乡亲大伙来家中吃顿粗饭热闹热闹。

心中这么想着，手上也这么做下去了，可教太爷爷念书的先生站出来说了话。这先生通地理谶纬，说我们这宅子背依青山，这山对面又有三座山头，这就支成一笔架子，是能出读书人的。况且临近的几段山脉，看形状走势，就属我们宅子依着的这块最直最大，可是块宝地，住家下葬皆是妙处，常住于此可保家业壮大，入土为安可令子孙岁岁无忧。只一点，此处乃人杰地灵之地，灵气太重，若是强加在小儿身上，难免不便克化，青壮年尚可，小孩子就罢了，不宜在其生辰当天动土。可高祖爷爷不听啊，说我这小儿命硬，扛得住，下定了心要在生辰这天动土，教书先生劝过也不宜再说，便由着他去了。

在我们这边，动土的吉日不一定就是真正施工的日子，这一日就只是动土，一把锄头把土地翻起来一点也就是动土了。但这动必须在吉时，一般来说，谶纬先生会给一个择日单，蝇头小字，龙飞凤舞地写在一张红彩纸上，上面有吉日吉时，包括一应冲撞注意属相、出生年份等等，該怎么做，该如何做全在这一张纸上。这次大门动土的择日单便是教书先生写的，不过将太爷爷生辰这一段给隐去，不说其中的不妥之处。

动土这日，由高祖爷爷下了这第一把锄头，把门前的土掀起一块，然后是鞭炮喝彩，一群乡亲涌入宅子里，吃吃喝喝，吵吵嚷嚷，高祖爷爷更是欢喜异常，给每个小孩儿都包了红包，一桌一桌地发。

喜宴之后就是正经开工了，选的是上好的榆木，从北方来的。都说榆木脑袋榆木脑袋就是指这木头硬，经使耐用，门总是得开开合合，若是木质太虚没几年就磨损开裂了。这种木头虽然硬，但是又容易加工而且干得快，能防走水。那时候可没现在的消防队，走水可是大忌，用榆木也可放心许多。门把也是省城里带回来的，高祖爷爷亲自选的，是俩张嘴的狮子，上下各漏出两个小尖牙，门环就从尖牙的后面穿过，铜材质的，狮面上有花纹，围绕狮头有一圈凸起的圆点。门锁是圆的，外部用与门环一样材质的铜围成个圈，上面有雕花，做工细致，怎么看怎么古朴，怎么看怎么小巧动人。

材料准备齐全，高祖爷爷请了我们那儿最好的造门师傅，当天便着手做活。高祖爷爷日日在工地边看着，一来是监工，二来师傅有什么缺的短的也能立即知道着手添补。

工程结束也是一眨眼的功夫，五月初开工，到六月就完成了，还需将做好的门，放在六月的毒日头底下暴晒个把月，各处都结实后安上便可，凡其他重造围墙，堆瓦砌砖的事也不必细说，眼下最重要的是门上的门匾。一家需在此地扎根立户一定需要一颗种子，在过去，姓氏便是这样一颗种子，对男人来说尤为重要。门上的牌匾理所当然是于宅或者于府，但又因于家并未出过一官半职，用府不太妥当，还是于宅显得中规中矩，不越界。

牌匾上的字得好，不然挂在大门上不好看，没个什么体的哪能显示家里的派头啊。高祖爷爷依旧找来教书先生，那先生的字在当地也是有名气的，看在教自己儿子念书的情面上，下了张帖子请了来写牌匾。匾额用的是楠木，楠木耐腐耐蚀，挂在外面风吹日晒的不怕坏。

写匾这天也是个吉日，且天气极好，高祖将家里排酒席的桌子搬出三张排在院里，供先生泼墨题字。于宅这两字看着简单，用正楷大字写好是不容易的。教书先生花上毕生所学所练，在一旁练笔，以防下笔时候字迹虚浮不能扎根于木头上。说来也奇怪，先生总也不能练出个满意来，这样不好那样也不好，好容易一次要往木头上写，砚台却掉在地上，裂了指头那么粗的缝。在咱们那个乡下，做大事最忌出事故，特别是这样碎了裂了东西的。前村的王家娶亲，莫名其妙地一连碎了几个新新的瓷碗，媳妇儿前脚都跨进家门了又给退回去。砚台都摔裂了，恐生什么事端，高祖爷爷寻思着是不是要另选吉日写匾。正愁着，高祖爷爷忽然灵光一闪，这裂了的砚台莫不是先父提醒我记起他老人家临走前的嘱托？想到这一缘故，高祖爷爷把老人家在时的话告诉了先生。恰好此时，太爷爷也陪在一旁，听这缘故，原本默默无声的他开了腔。

既然这老太爷嘱咐门不可过大，何不取这小门的小做名，但这小意思不甚好，莫若用谐音的晓，意思好，又可遂了老太爷的嘱托，不是两全其美吗？先生听来，沉默片刻，后拂须长笑，这晓字意为通晓，明白，用此字做匾名，可喻于家子孙世世代代通达晓畅，明明白白做人，甚好，甚好。于是挥手写下“晓宅”二字于木上，字迹刚劲有力，不拖泥带水，一气呵成。高祖爷爷亲自上梯子将匾额挂上，一时又是鞭炮齐响，热闹非常。