给爱丽丝

王盛弘

野 台

最初的电影并不是在电影院里看的，而是野台。做醮酬神搬演的以大戏为主、布袋戏为辅；私人还愿常放映电影，大家乐、六合彩盛行时，签中明牌，一演五天七天，甚至长达半个月的也不少见。

埤仔头、下旬尾、顶番婆，离竹围仔步行一刻钟内可到的所在如有露天电影，几名平日玩在一起的伙伴便相约着去看。若是冬天，出门前母亲会帮忙将外套扣子扣到第一颗；若是夏天，甚至会随身带一卷蚊香。

有回不知怎么的我落了单，独个儿拎一张小板凳走到邻村看电影。放映机答答答响着，射出一道光束，光里有微粒悬浮，风很大，屏幕刷刷刷波动着，喇叭响彻云霄。因为是演给神明看的，声音也要放送到天际吧。

银幕上成龙吊儿郎当地，一会儿调戏妇女，一会儿吃霸王餐，一会儿又路见不平出拳相助，终于在受了胯下之辱后发愤练功，吃尽苦头打下根基，好不容易蘇乞儿才准备将绝学醉八仙传授予他。

我弓着背，手肘支着膝盖，托腮看得入神。

突然闻到浓浓一股刺鼻酒气近身，我下意识地缩起身体紧紧抱住自己。是附近翻模工厂的雇工，瘦瘦的瘪瘪的，年纪并不很大但一脸皱，他嘿笑两声，我往旁挪动，把自己抱得更紧。

当他将手伸向我的裤裆时，当时年幼的我甚至不能确知到底发生了什么，只觉他的身上好臭，眼神涣散发着奇异的光。

我再无心看电影，端着小板凳返家，进门时母亲问我电影不好看吗怎么这么早回来。我说突然想到功课还没写完。有种直觉是，刚刚发生了不该开口向旁人哪怕是自己的母亲说的事。母亲看我无精打采，要我先去洗澡，明天一大早再叫我起床写功课。

也许许多小男孩小女孩，都曾遭遇过这类事发当时不敢、事后终其一生都不愿对人提起，但放在心上忘也忘不了的事。

肇事者

后脑勺左上方有个浅浅的凹陷，平日并不感觉它的存在，一旦意识到了，那个地方便隐隐发胀。

那是升初中那年暑假发生的一场车祸的见证。

那是个天清气朗的午前时光，我骑脚踏车前往小镇，乡间道路寂无人迹，蓦地看见大哥也骑脚踏车反方向迎面而来，他是返校日放学了。接下来，当我意识清楚时，人已经在医院。有脑震荡的迹象喔，白袍医师说，要住院观察。

根据大哥的说法，就在我要与他打招呼时，一辆摩托车自身后将我撞倒。

因漫画比赛获奖而刚在电视上亮过相的我，一时俨然竹围仔的“名人”了，出院后竟日日有人前来探望。其实已经不碍事，但头上缠着白纱布，看着似乎十分惨重，面对乡亲的关心，我竟至必须以更加的开朗活泼来宽慰他们。

一个早晨，一辆私家轿车停在大门口，走进稻埕的一对母子，手上拎着水果礼盒。是肇事者和他的母亲。家人们客气应对着，好像让他们大老远跑这一趟有多过意不去似的。搞什么嘛，被撞的人可是我呢。

我的注意力停留在那名肇事者身上，浓眉挺鼻，两只眼珠子黑白分明，麦色窄脸颊上泛着红晕，是名俊美非常的青年——算了，我还是老实招供吧，是向田邦子说的，“没有比回忆遭到修饰更可惜的事了”。其实，除了脸上略有愧色，青年的五官掩在屋檐阴影底下，我根本没有任何印象了。

后脑勺的凹陷是记忆的引信，一旦点燃，往事如连珠炮般逐一炸开：夏日午前的车祸，医师宣布脑震荡，竹围仔乡亲的热情，最后引爆的是肇事者的身影。

至今我仍常想起这个人。

我看老电影，总是过分关心荧幕上那些童星或少年演员后来的动向，1948年《单车失窃记》里稚子布鲁诺、1971年《威尼斯之死》里美少年达秋、1979年《克拉玛对克拉玛》里小克拉玛等人，30年、40年，甚至50、60年后，现在是案上老猫睥睨一切，或街上老狗垂头丧气，还是如我一般，绵羊群里的一只，分不清谁是谁？

Where have all the flowers gone？

在30年前那场车祸的老电影里，也有一名少年和一名青年，那名少年我自然不能不知道如今他成了个什么模样，至于青年，现在应该也不过就是半百的年纪吧。他何去何从，变成什么样的人了呢？

给爱丽丝

餐厅播放着轻音乐。轻音乐就像墙上的壁纸，虽然塑造了环境基调，但很快就让人忽视它的存在。

突然地我的心头有一根弦被拨动，空气中流荡的钢琴小品我认得——

升上初中后，与L结为好友，几度放学后他邀我去他家做客。他的家位于小镇郊区，半路上他在排水沟旁驻足，自书包取出饭盒，将剩余大半的米饭菜肴全倾进水沟里。我看着惊讶，他耸耸肩，似乎别无选择的模样告诉我，免得回家又要被骂浪费了。

那个家有耶和华牧羊的画片，写着“以马内利”的立牌，有马桶，马桶盖上罩着毛茸茸豹纹布套，还有一架钢琴。黄昏的晕蒙光线自窗外袭来，为这个家屋罩上梦的质地。L让我见识了迥异于我的小农村生活经验的家居样貌。

我家墙上挂着的是农民历，有凤飞飞、林慧萍笑靥的月历；蹲的是掏粪式厕所；最大的“家具”是为雨伞代工订制的简陋木架油腻腻脏兮兮；三天两头要上屋顶调整天线才有电视看，还是黑白的；掉落地面的饭粒，小黄狗早等在一旁，舌头一卷吃下肚里去。

学校里，虽说必要但让人心不甘情不愿的，有一件事是午睡。

匆匆咽下午饭，腆着个肚子，钟声一响便要趴课桌上睡觉，不能东张西望不能窃窃私语，戴红臂章的纠察队一趟趟巡视，谁违规了遭记名扣分，在班际风纪竞赛中落了后，将受全班的敌视。

L有时会找借口规避午睡，他说我们一起去做壁报吧。我一向是个乖乖牌，怯怯不敢答应，L拍拍胸脯一副很有办法的气概，说他已经事先为我登记申请了。

随他来到远远的位于操场一隅的音乐教室。壁报呢？他说不急，却坐在钢琴前，掀开琴盖，屏息，双手随即在琴键上舞动。琴声轻快，一声声仿佛晨曦在草尖露水间跳跃，又宛如水面上银光闪闪烁烁，随着涟漪一波波荡漾开来。

一曲弹罢，他说，这是理查·克莱德门成名作《水边的阿蒂丽娜》。还要不要？我点点头。

这一回是《给爱丽丝》。

两个曲名都记得清楚，多年后却无法给响在脑海里的片段旋律正确的名称。直到在餐厅听到熟悉的音乐，上唱片行找CD，发现《水边的阿蒂丽娜》原名《给爱德琳的诗》。一时不免感到困惑，看来我是记错了《给爱德琳的诗》为《给爱丽丝》？记忆的毛线球全乱成一团了，其实前前后后我所听到的，只是同一首曲子？

这么说来，自以为殆无可疑的这些那些记忆，很可能也是无性增生、繁殖的结果。记忆有了自己的生命、自己的意志。

正疑惑着，读到作家朋友的文章里，说她在电子工厂当女工时，深夜失眠，“拿着一把借来的吉他，我到宿舍屋顶平台弹《给爱丽丝》”。心中一震，随即拨了电话，朋友在电话彼端自嘲是音痴，“但我还会哼《给爱丽丝》喔”。才几个音符便把我遗落的拼图补上了。

我有点激动，不只为了《给爱丽丝》并非《给爱德琳的诗》的错置，更因为，记忆也并不是那么不可靠。

重新回到最初——直到升上初二能力分班前，午休时我们常找借口躲到音乐教室里。L坐到钢琴前，我凝视着他的侧脸，唇上有软毛青青初萌。当他转头看我时，我们交换了一个微笑。

我一向是个乖乖牌，但是美诱使人犯错，心甘情愿地。

（选自台湾联经出版公司《大风吹：台湾童年》）