沉重的记忆与怀念

罗群英

認识作家

琦君，七岁开始读《诗经》《论语》等古文，十岁就能挥笔成文，十二岁被同学们封为“国文大将”。其作品涵盖了散文、小说、诗歌等诸多领域，深受海内外读者的欢迎。她写得最好、最多的是怀乡思亲散文，那剪不断的思乡之情，理还乱的亲友之思，以其真挚、深沉、执着和热烈，构成了琦君散文抒情美的基本特征。

美文在线

母亲的粽子

异乡客地，越是没有年节的气氛，越是怀念旧时代的年节情景。

端午是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的好时光。想起她灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股子粽香了。

母亲的粽子，种类很多，包得最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量的准备一些，美其名曰“富贵粽”。

我最喜欢吃的是灰汤粽。那是用旱稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲。滴下的热汤呈深褐色，内含大量的碱。把包好的白米粽浸泡在灰汤中一段时间（大约一夜吧），提出来煮熟，就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。那股子特别的清香，是其他粽子所不及的。我一口气可以吃两个，因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功。过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治疗法。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。

端午节那天，乞丐一早就来讨粽子。我帮长工阿荣提着富贵粽，一个个地分。乞丐常常高声地喊：“太太，高升点（意谓多给点）。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！”母亲总是从厨房里出来，连声说：“大家有福，大家有福。”

乞丐去后我问母亲：“他们讨饭吃，有什么福呢？”母亲正色道：“不要这样讲。谁能保证一生一世享福？时时刻刻要存好心，要惜福。他们做乞丐的，并不是一个个都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？”

母亲的话，在我的心头重重地敲了一下。

有一回，一个小女孩悄声对我说：“再给我一个粽子吧。我阿婆有病走不动，我带回去给她吃。”我连忙给她一个大大的灰汤粽。她又说，“灰汤粽是咬食的（帮助消化），我们没什么肉吃呀。”我听了很难过，就去厨房里拿一个肉粽给她，她没有等我，已经走得很远了。我追上去把粽子给她。我说：“你有阿婆，我没有阿婆了。”她看了我半晌说：“我也没有阿婆，是我后娘叫我这么说的。”我吃惊地问：“你后娘？”她说：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上脚上都有紫印。”

听了她的话，我眼泪马上流出来了，我再也不嫌她脏，拉着她的手说：“你不要讨饭了，我求妈妈收留你，你帮我们做事，我们一同玩，我教你认字。”她静静地看着我，摇摇头说：“我没这个福分。”

她甩开我的手，很快地跑了。

我回来呆呆地想了好久，告诉母亲，母亲也呆呆地想了好久，叹口气说：“我也不知道要怎样做才周全，世上苦命的人太多了。”

日月飞逝，那个讨粽子的小女孩，她一脸悲苦的神情，她一双吃惊的眼睛和她坚决地快跑而逝的背影，时常浮现在我脑海。她小小年纪，是真的认命，还是更喜欢过乞讨的流浪生活？如果她仍在人间的话，也已是年逾七旬的老妪了。人世茫茫，她究竟活得怎样，活在哪里呢？

每年的端午节来临时，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细嫩的手艺和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。

（节选自琦君《粽子里的乡愁》，有改动。题目为编者加）

含英咀华

乡愁，是游子笔下永恒的主题。琦君借物抒情，将自己淡淡的乡愁融于深情的回忆中，融于细腻的叙事中。作者开篇先感叹身处异乡，怎么也感受不到年节的气氛，愈发怀念起旧时的年节情景；继而以母亲的粽子为线索，深情回忆了童年时家里包粽子、吃粽子和送粽子的情景，抒发了对家乡、对童年的深深怀念，表达了对母亲诉说不尽的爱以及对世态人生的感慨。

金盒子与哥哥

记得五岁的时候，我与长我三岁的哥哥就开始收集各色各样的香烟片了。经过长久的努力，我们把《封神榜》香烟片几乎收集齐了。我们就把它收藏在一只金盒子里——这是父亲给我们的小小保险箱，外面挂着一把玲珑的小锁。小钥匙就由我与哥哥保管。每当父亲公余闲坐时，我们就要捧出金盒子，放在父亲的膝上，把香烟片一张张取出来，要父亲仔仔细细给我们讲画面上纣王比干的故事。

有一次，父亲要出发打仗了。他拉了我俩的小手问道：“孩子，爸爸要打仗去了，回来给你们带些什么玩意儿呢？”哥哥偏着头想了想，拍着手跳起来说：“我要大兵，我要丘八老爷。”我却很不高兴地摇摇头说：“我才不要，他们是要杀人的呢。”父亲摸摸我的头笑了。可是当他回来时，果然带了一百名大兵来了。他们一个个都雄赳赳地，穿着军装，背着长枪。幸得他们都是烂泥做的，只有一寸长短，或立或卧，或跑或俯，煞是好玩。父亲分给我们每人五十名带领。这玩意多么新鲜！我们就天天临阵作战。只因过于认真，双方的部队都互相损伤。一两星期以后，他们都折了臂断了腿，残废得不堪再作战了，我们就把他们收容在金盒子里作长期的休养。

我八岁那年，父亲退休了。他要带哥哥北上住些日子，叫母亲先带我南归故里。这突如其来的分别，真给我们兄妹十二分的不快。我们觉得难以割舍的还有那唯一的金盒子，与那整套的《封神榜》香烟片。它们究竟该托付给谁呢？两人经过一天的商议，还是哥哥慷慨地说：“金盒子还是交给你保管吧！我到北平以后，爸爸一定会给我买许多玩意儿的！”

金盒子被我带回故乡。在故乡寂寞的岁月里，我童稚的心，渐渐感到孤独。幸得我已经慢慢了解《封神榜》香烟片背后的故事说明了。我又用烂泥把那些伤兵一个个修补起来。我写信告诉哥哥说金盒子是我寂寞中唯一的良伴，他的回信充满了同情与思念。他说，明年春天回来时给我带许许多多好东西，使我们的金盒子更丰富起来。

第二年的春天到了，我天天在等待哥哥归来。可是突然一个晴天霹雳似的电报告诉我们，哥哥竟在将要动身的前一星期，患急性肾脏炎去世了。我已不记得当这噩耗传来的时候，是怎样哭倒在母亲怀里，仰视泪痕斑斑的母亲的，孩子的心，已深深体验到人事的变幻无常。我除了恸哭，还能以什么话安慰母亲呢？

父亲安顿了哥哥的灵柩以后，带着一颗惨痛的心归来了。我默默地靠在父亲的膝前，他颤抖的手抚着我，早已呜咽不能成声了。

（节选自琦君《金盒子》，有改动。题目为编者加）

含英咀华

《金盒子》一文记录的是作者自己深切的生活体验和情感体验，承载了很多悲伤的记忆，但她没有喋喋不休地诉说自己的痛苦，而是非常平静地叙述了有关金盒子的故事，既温馨悲悯又苍凉肃静。

节选片段讲述的是作者和她哥哥关于金盒子的回忆，从多方面表现了骨肉亲情。既写了兄妹情，又写了父女、母子情；既写了日常生活中家庭成员间乐融融的亲情，又写了遭受巨大不幸时的悲痛。