余光中：灵感的开关藏在哪儿？

用靈感填补经验的空白

我觉得艺术创作，应该具备三个条件。

第一，要有知识。你一定要懂得很多的东西。你写东西所牵涉到的知识，应该尽量地把握。第二，你要去体验生活，要有经验。但仅仅有知识和经验还不行，这就需要活泼的想象。所谓想象，就是广泛的同情，设身处地把自己看作一条虫、一棵树、一个异性、一个老年人，等等。

当然，我说的想象不是胡思乱想，想象也要有积累，要言之有物。我心中有一种感情、一种感想要说出来，但闷在心里说不出来，此时我并没有把它忘记了，而是把它摆在潜意识里面酝酿去了，直到有一天，我豁然想通了。所谓想通了，不是一首诗自动出现在你面前，不是一幅画整个自动画好了，而是你想到了第一句是什么。这一句出来了以后，后面一句跟一句，就像一个线头找到了，一抽，一抽，整个线团都抽出来了。我写诗，往往是想到这个题目很好，或者是想到其中有一句很好，我就有了“把手”，可以把它延伸，成为一个完整的作品。

所谓想象力，就是要你把木头穿一个洞，当到了一定的时间，一定能豁然贯通。你说那是灵感，其实是你后天培养的结果。你不断思考，或者潜意识里面在进行，结果有一天豁然贯通，那你就写出来了。所以这个想象力是培养出来的，并不是没有知识，完全抛掉经验，胡思乱想。胡思乱想是没有成果的，一定要朝着某一个方向好好地去想。

以登山为例，你去登泰山、登杭州附近的山，你可以先问问这个山的地理如何，生态如何，山上流传有什么民间故事，这些虽不见得有用，但都要知道。你可以选择对你有用的知识和对你有用的经验，用想象联合起来，组成一个作品。有想象，有文采，才能完成一篇登山的游记。

比喻通常需要一点想象力。你说燕子飞得好快，简直像老鹰一样，这个不算。比喻往往以不类为类，本来搭不上关系的，通过你的想象力，一搭就上。林语堂曾经说过，演讲像女人的迷你裙一样，越短越好。演讲跟裙子有什么关系？林语堂想到以短为胜，就这么灵机一通，天南地北，不伦不类的东西就可以如此恰当地摆在一起。

我写过一首诗，叫《山中传奇》，是在香港中文大学教书时写的：

落日说/黑蟠蟠的松树林背后/那一截断霞是他的签名/从艳红到炫紫/有效期间是黄昏。

我的宿舍阳台朝着西边一座山，阳台下面能看到很多松树。太阳落下去，落到溪边，就落到了松树的背后。当然，落日不会讲话，我就派它讲：你们看这晚霞多么美，那是我签的名。要看晚霞之美得趁早，因为我的签名有效期间是黄昏，到了晚上就作废了。把人间事跟大自然结合起来，这样就成为一个诗章。

美感经验

可以互通转化

苏东坡的《惠崇春江晚景》大家都知道：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”有人就跟他抬杠，为什么你苏东坡说是“鸭先知”，为什么不是“鹅先知”呢？你对鹅有偏见吗？

其实，苏东坡讲得很清楚，这是他的间接经验，不是直接经验。因为这个诗是根据惠崇的画来写的。所以，艺术经验可以互通。画家感受到的美，可以移到诗人的纸上；作家书中所写的人情世故，可以移到导演的镜头前。舞蹈、雕塑、绘画、音乐，甚至建筑、文学、戏剧，都可以互通。

假如一个作家可以做到这样互通，他的灵感来源就会增加很多。我曾经为一些艺术品写过诗。

梵高有一幅很有名的画叫《向日葵》。梵高为什么画向日葵？因为向日葵是黄红黄红的，梵高的头发也是黄红相间的，跟向日葵的颜色差不多。梵高一开始的画风色调比较暗，后来他一路改变，一路往南方走，去寻找更多的光，更丰富的色彩。这不就像一朵向日葵吗？因此，我写下这首《向日葵》：

你是挣不脱的夸父/飞不起来的伊卡瑞斯/每天一次的轮回/从曙到暮/扭不屈之颈，昂不垂之头/去追一个高悬的号召。

这其中我用到了两个典故，一个是中国的传说“夸父追日”；另外一个是西洋典故，讲一对父子被国王困在岛上，他们做了两副翅膀，用蜡黏在肩膀上，飞出岛去，可是，儿子伊卡瑞斯（Icarus）是一个理想主义者，看到太阳这么明亮，心花怒放，一路向太阳飞过去，蜡化了，他就一头栽落在了海里。我在诗中把这几个意象和想象结合在了一起。

再来说说雕塑。秦俑大家都看过，或者是图片，或者是真物。秦始皇带六千兵马随他走入历史，本来是一去不回头的。可是2000年后这些兵马俑重见天日，来到了美术馆、博物馆，获得新生。我讲的是一种感慨，一种怀古，而且包含一种诠释。于是便有了这首比较复杂的长诗《秦俑》：

铠甲未解，双手犹紧紧地握住/我看不见的弓箭或长矛/如果钲鼓突然间敲起/你会立刻转身吗/立刻/向两千年前的沙场奔去……如果你突然开口，浓厚的秦腔/又兼古调/谁能够听得清楚/隔了悠悠这时光的河岸/不知有汉/更无论后来……

读读我的诗，再回头看看那幅画、那件雕塑，从中可以体悟出我所谓的美感经验的互通、转化。有的时候，就是因为看别人的艺术作品，启发你怎样用自己的作品来表现那样的情感。

（此文为余光中在浙江大学东方论坛上讲座的部分内容）

作家印象

文坛“璀璨五彩笔”

扯不断的永远是乡愁

2017年12月14日，著名诗人余光中先生辞世。他1928年生于南京，祖籍福建泉州永春，1950年随家人迁居台湾。1971年，思乡情切的他在台北写下《乡愁》。40多年来，这首诗在海内外华人间广为传诵。直到今天，还有无数两岸儿女为那句“我在这头，大陆在那头”而动容。

他创作近七十年，写了上千首诗。人们以为缪斯只眷顾年轻人，他却创作到90岁，“江郎才尽”之咒未曾近身。如何保持源源不绝的灵感？他说：“只要对生命保持敏感，题材就不会匮乏；只要对语言保持敏锐，文字就不会粗糙。”

文坛认为他早该摘下诺贝尔桂冠，他却豁达表示：“一个作家能被自己的民族接受，便是最大光荣。”