漂泊者的望乡

王倩

王 倩 任教于西安市铁一中，所带学生高考成绩优秀。郑州铁路局骨干教师，西安市教学能手。2005年获全国中语会“创新写作教学与研究”课题成果展示会观摩课一等奖;多篇论文获全国、省市区级一等奖;参与编写《唐诗鉴赏辞典》（中学版）、《“新课程”读本》等书;参加国家“十五”“十一五”重点科研课题并获奖。

年末，春意已动，中国大地上又会出现蔚为壮观的大迁徙，几万万人像千万条河流蜿蜒流向各自的故乡，干涸枯萎的的村庄蓄满了喜悦，柔情荡漾。

如果此时不能归乡，那该是何等的恓惶？几百年前的倪瓒在长久的漂泊中，一定是怀着寂寞寥落、孤独渴望，写下了这首《怀归》诗。

倪瓒，一个伟大的画家、书法家，一个富藏典籍书画的收藏家，一个有严重洁癖的强迫症患者，一个疏懒于世情的不合流俗的偏执者，一个性情古怪的坏脾气先生，在他失去了长兄的荫蔽后，日渐觉出世道的艰险，他不能忍受世之尘垢，，但世间何处无尘垢？最终他自我放逐，浪迹江湖。很多文学家曾在异乡里寻找不可预知的“异路”，少年沈从文离开湘西，为更大世界里的“新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味”而踏上了北行之路;高尔基沿着伏尔加河流浪，将自己淬炼为强者;马克·吐温在密西西比河上当领航员，见世间百态：他们的漂泊是为了寻找、发现、成就自我。而对倪瓒而言，漂泊是一种宿命。

倪瓒是一个彻底的游子，他的漂泊有三重意义：一、他是身体上的流浪者，离开故乡，寄身苍茫湖海，爱洁成癖、目无下尘的云林子潇洒地卸下尘世的一切负累，从在少年时给予他温暖又在成年后带给他丧亲之痛的故乡出走;二、在绘画的世界里，他做一个失去时间的漫游者，正如朱良志所言：“云林的画很多与时间有关，或白天或夜晚，或暮春或深秋，或风华绰约或萧瑟凋零，他在题识中一般会有所交代。但无论是暮春、盛夏还是阳秋等，云林都将其处理为清冷的世界，他的作品似乎只有寒色：树树皆寒林，汀渚多冷水，远山总萧瑟。”（《南画十六观》）他在时间之外寻找超越性的真实，故其画境“不古不今，不生不灭，不爱不嗔，不粘不滞”;三、他亦是精神的漂泊者，他在《蘧庐诗》里有“天地一蘧庐，生死犹旦暮”的人生领悟，异族的统治、家道中落后的世态炎凉、世俗中的尘壤粪秽，都使他“关注日见生死忙，人生多牵系的处境”，他力图精神上超越这等处境，他走向可以洗濯一切尘垢污秽的烟水处，从此不再有“以身之察察受物之汶汶”的困扰，散发弄扁舟，而自己就像天地间漂游的不系之舟，他的精神生命永远无法在现世现实中安顿，永远独自俯仰天地，永远独立于空茫之中。

这样一个断绝俗念的永远的游子，在享受不受羁绊的自由与超越时间的自在时，也不得不面对孤独。他如何消解无可回避的内心创痛与孤独？那个被他留在身后的故乡成了最温暖的安慰，他心灵之眼频频回望，望向那可冥想而终不能回的故乡。

1369年，距其离世只有5年，倪瓒的怀乡思归之心越来越切，这首《怀归》便是他垂暮之年望向故乡的深情一瞥。

曾经，从这方烟水到那一方烟水，客居他乡渐渐成了他熟悉的生活。不是说“人生如寄”么？他在长长的江湖岁月里大概深味这“寄”的滋味，也更了然于这样的人生真相。他游离于世情变幻之外，很容易忘了时间。但也许就在某一个时刻，他临水而照，如镜的水映出他的苍颜白发，每一根新添的白发和每一道渐深的皱纹都在提醒他，这样轻盈如羽毛的日子该停下来了，人该像叶子一样回到来处。然而，离家的时间在一点一点擦除有关故乡的记忆，他努力回忆，故乡的容颜却也越来越远，越来越不真切了。怀归的心情有时急切而热烈，但还回得去原先的故乡吗？经过朝代更迭，故乡是不是早就面目全非？每次怀乡的心绪涌来，最后全都化成了雾一般的惆怅、迷惘。

不能归乡，身在何处？当倪瓒从恍惚中回过神来，省视自己眼前的生活境况，倒颇感慰藉。筑屋于松间，风入长松，松声悠长;月照松间，松下清影，可供幽赏。此间俗人行踪难至，不为尘杂所侵扰，女萝幽幽冷冷的绿缠绕在松林枝柯间，松下茅舍也染上了幽柔的绿。饶是他寄身他乡，也必使周遭雅洁无尘。水上三尺篷舟自不必说，便是他栖身的茅屋简陋而自有清韵。而绿萝茅舍似乎成了他排遣怅恨的爱物，在其《寄养正》诗里亦云：“老境侵寻真有感，故园隔绝更兴嗟。女萝绿遍牵茅屋，乌桩红明映落霞。”意味与《怀归》首联完全相合，“怀归惘然”与“女萝茅屋”恰可对照来看，只是《怀归》诗句锤炼得更为简净。

怀归牵引着他的心思，向记忆深处漫溯：东风和暖，日光柔亮，阳春一日一日铺满大地，春色越来越秾丽，最盛时便是夭桃艳李、红白争艳之时。倪瓒笔下画意一派萧疏荒冷，郑元祐曾说“倪郎作画若斫冰”，这个清洁为人、性情冷僻的倪云林不愿在画中点染绮艳春色，但敏感如他，几缕春风，如许烟柳桃绡李雾，就能引逗与人亲近的兴致，一二至亲或两三好友，如倜傥的李白所言“会桃花之芳园，序天倫之乐事”，众人歌咏不绝，雅言清谈，幽赏未已，“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”（《春夜宴从弟桃花园序》），三杯酒后陶然，神魂俱醺，清风吹襟，洒然入怀，更有盈盈桃瓣李蕊纷纷飘落，落在杯中，落在发上，欢饮对谈的温柔愉悦也是“拂了一身还满”。那是属于过去的、不可复现的快乐。

告别故乡，便是告别了那种温柔，数十年的浪迹湖山岁月里，也曾得“且伴松泉问素心”的山居闲寂，也曾见“水宽山隐隐，野旷云飘飘”的清旷之野，也曾怀“不嗔野老群争席，时有游鱼出听琴”的“远心”，但他最难忘是舟中夜雨时：水岸菰蒲丛生，冷绿无边，暂泊于此，以船为榻，更有断苇荒芦，乱垂烟渚，助人凄凉意。在阒静浓黑的夜里，风携雨来，雨轻叩孤篷，密密的雨声也落在枕上，孤枕上人辗转无眠，只觉得冷冷的雨盈满天地，又绵亘于悠长的黑夜里，恍惚间他自问：身在何处？心在哪乡？这首诗颔联一写聚合，一写漂泊，一暖一冷，一艳一清，两相对比，以聚之欢愉更衬托流离的凄凉，“怀归”之意也在其中了。

晋时张季鹰，秋风起，顿生莼鲈之思，便命驾归乡，而倪云林既生乡思，为何依然留滞他乡？《怀归》颈联给出了答案。张季鹰回乡，抛却的是“羁宦数千里以要名爵”的利欲之心，而云林原无入世功名心，他避乡远走本是自悟后的生命选择。苏轼感慨人生无常、生命无奈之际，在写给弟弟子由的诗中叹息“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，对此，云林深以为然，人生百年，倏忽而已，所有人不过是天地间的过客，在“我”之前，无迹可寻;在“我”身后，一切皆虚妄。在世间留一点情热关爱，留一点诗书画卷，也不过是偶然间留下的形迹。漂泊生涯更如鸿飞天际，剽掠而过，至于暂时停在雪渚会留下怎样指爪印记，飞过的鸿是无心算计的，雪化之后，这些印记也无从得见。了解生命的虚空，倪瓒还留存有修道的希望。他本来出身修道之家，又是从“真人”，对老庄思想有深切透辟的领悟，“修道”之心于他而言几乎是一种本能。在逃避了世俗人伦家庭之后，在避开了功名利禄的罗网之后，在参透了人间“止可以一宿而不可以久处”（《庄子·天运》）之后，他泛舟游于江湖就是修行。他告诉自己，对现世现实不应怀有热望，你这个修道者的情怀，只应前往那仙人种植仙草的地方，那里有超越生死的福祉，那里才是永恒的安乐乡。

笃信神仙传说、笃行道家修炼的，要么去寻海上三山，要么往山中觅神仙洞府，倪云林却也怪，虽有鹤情芝田之想，却并未打算横绝沧海或隐避深山，他只在太湖一带游历，江阴、宜兴、常州、吴江等地虽是异乡，但去家不远，且风物与他的故乡无锡并无太大差别。难道是他性情过于疏懒之故？我总觉得力图超拔高蹈的倪瓒不仅对清洁的要求过于迂执，而且他依然心怀眷眷而“不能太上忘情”，终究他还不能完全割舍对人世的联系。这种不能割舍的世情让他不断回想在故乡的旧时生活，眼前的凄冷与旧日的欢愉相较，自然催生他还家的渴望。

壮年离乡漂泊，他眼中所见是“鸥明野水孤帆影”（《三月一日自松陵过华亭》），偶一留居，便爱“水深唯有白鸥来”（《春日》），拜访友人也有“橹摇欹侧散轻鸥”（《雪后过陈子贞隐居》）此等闲逸，那时忘却机心、自由自在飘飘于天地间的鸥鸟是他的朋友。而此时，回家的念想如此浓郁，白鸥的身影消失了，他只听见了绿树阴里的声声杜鹃，杜鹃正以哀苦凄恻的声音呼唤着“不如归去！不如归去！”他惊觉，原来这声音年年皆是如此摧人心肠。从白鸥到杜鹃，二十多年的艰辛岁月，使云林的心态悄然改变，心倦了，人老了，该“归去”了。只是时代异变，纵有山川依旧，妻子也已离世，家早已萧条破败，又如何归得？听闻杜鹃而内心惘然的诗人最终也没能回乡，五年后的农历11月11日，无家可归的倪瓒抱着遗憾与无处可诉的悲凉，在江阴姻亲家中辞世。

中国传统安土重迁，漂泊流徙绝非常态，乱世中游子远行总带着痛苦，总有望乡的悲情，《古诗十九首》中此类诗歌便是典型。倪瓒“望乡”的独特之处在于，其他游子总想尽办法回家，而他怀归之思日烈，却依然留滞他乡，“心向往之，身却不至”。他的漂泊固然有元末时代纷乱的原因，但明初天下安定后，他写下这首《怀归》，却从未踏上回乡路。

我想起巴西作家罗萨的小说《河的第三条岸》，小说中的“父亲”逃离了现实，又未抵达彼岸，漂游于河上成了他的“第三条岸”。余华这样评述这篇小说：“没有人了解父亲灵魂的失落;更没有人知道，这块土地已无法承载他那份深沉的孤独。”“灵魂被迫选择了孤独，孤独又选择了漂泊……时间变得毫无意义，生死也变得毫无意义，剩下的只能等待。”倪瓒的人生与小说中的“父亲”部分相合，他一面望乡怀归，一面陷于永恒的灵魂的孤独，也许，只有这灵魂的孤独，才能让他创造出那些不染烟火的傳世之作。